.老友信正用沾满油指拧紧最颗螺丝，办公铃响。
音刺得像锈锯子划过皮，惊得差点把螺丝刀掉舱里。
"苏，您信。
"实习张从缝里探半个子，里捏着个泛信封。
尖还沾着刚才午饭留辣椒油，得像被打拳。
"放吧。
"用作摆擦擦，油汗混刻窜腔。
直到修完台老式柴油，才注到封信异常——信封表面洇几处渍，摸又黏又凉，像刚从藏里取。
邮戳显示自莲塘镇，个未曾踏方。
拇指拆信突然刺痛，现信封边缘藏着根细如丝刺，已经扎指纹里。
血珠渗，泛面晕个圆点。
信展脆响，像很久没被碰过。
面"阿墨"两个字让太阳穴突突直——刘璐从么叫。
初，永连名带姓喊"苏墨"，音清脆得像玻璃铃。
现些字迹歪歪扭扭，些得戳破，些又得几乎消失，仿佛信断颤抖。
"见字如面。
些过得好？
"篇问候墨"面"字最洇，变成个泪滴形状。
识抬子钟，午点分，阳正斜斜照，把漂浮照得像样闪烁。
但着信，背却窜阵寒。
"老宅厢梁最总奇怪响，像面回踱步。
请王匠过，蚁，些音分节奏......"舌尖突然尝到丝锈，才现自己何咬破腔壁。
信微微颤，刘璐描述音太熟悉——个夜，们躲厢玩捉迷藏，就见过完全样脚步。
"族谱理到曾祖父刘代，现很页面被撕掉。
半夜见翻，推见族谱摊，些缺失页面......"里字迹突然变得狂
