些故事，注定未完成；些，注定遗憾。就像梧桐，复落叶，却永等到个穿衬衫女孩。
京，还保留着民国期貌。青砖爬满爬虎，梧桐枝叶作响。边杂货里，老式收音正放着邓丽君《甜蜜蜜》，混着油炸臭豆腐，潮湿空飘荡。
林默刚从械厂班，装裤沾着油，里提着铝制饭盒。习惯性绕到，条梧桐让起老。突然起，加脚步，却角见个。
个穿衬衫女孩，抱着板檐躲。被打湿，贴颊，像幅墨。林默闻到松节油，油用。
"伞吗？"林默见自己。
女孩转过，睛很，像装着个。林默闻到淡淡颜料，混着息。
"谢谢。"女孩接过伞，"叫苏瑶，美院油。"
林默才注到衬衫已经湿透，隐约透里面淡背。慌忙移线，却见板未完成——正景，梧桐枝叶摇曳。
"每都条吗？"苏瑶问。
"嗯，班过。"林默着自己装裤，突然得些窘迫。还洗掉油，指甲缝里都。
苏瑶却，指着对面杂货："老板养只猫，经常。"音清脆，像滴落梧桐叶。
越越，林默闻到腥。处传自***，还贩叫卖糖炒栗子音。，国营厂们刚刚班，边录像里放着港片，穿着喇叭裤，烫着卷。
"...还吗？"林