匆匆，如驹过隙，很就到晓棠周岁抓周子。
，仙宛如个神秘命运台，物件摆放得杂无章，像激烈战争战。
枪如同柄象征着权力与力量武器，霸压《字经》，承载着识与文化经典，此刻却被压制得毫无；算盘随横胭脂盒，边理性与计算，边柔与美丽，们碰撞仿佛示着未矛盾与冲突。
而最显位置，摆放着林建军连夜赶制微缩模型——皮焊接齿轮精巧无比，碰就能咔嗒转，轴承涂着鲜防锈漆，灯闪烁着刺目，仿佛林建军对儿子未期望具象化。
都满怀期待围周围，睛紧紧盯着晓棠，仿佛个举，就能决定未命运。
“抓个！”
林建军满期待把模型往女儿跟推推，神透对晓棠未能番“男子概”作为烈渴望，仿佛只样，才能弥补对没儿子遗憾。
晓棠睁着乌溜溜睛，好奇打量着周围切，珠滴溜溜转个。
突然，像只灵鸟，迅速抓角绢。
刻，个子仿佛被层无形寒笼罩，空瞬凝固，让到窒息。
祖母里茶盏“当啷”掉落，碎瓷片处溅，片恰好溅到晓棠***脚踝，血珠瞬渗，融虎绣线里，幕仿佛命运对个庭期望无嘲讽。
祖母瞬变得青，满失望与愤，仿佛晓棠犯饶恕错。
祖父也得首跺脚，嘴里叨着：“孩子，以能啥息！”
林建军也变得分难，原本满怀希望神瞬黯淡，仿佛被层乌所笼罩。
夜，林建军醉倒，用扳把模型齿轮砸得稀烂。
拖着沉步伐，林建军独自到厂区废料堆。
片废料堆宛如个被遗弃角落，到处堆满废弃零件，们杂无章散落着，闪烁着冰泽，仿佛无诉着曾经辉煌与如今落寞，每块都承载着破碎与无奈过往。
林建军蹲，双废料堆里械翻着，神透丝执拗与疯狂。
作丝毫没顿，全然顾碎屑如尖锐刀片般划破掌，鲜血滴又滴落，洇染朵朵诡异而又目惊血。
此刻，仿佛被某种神秘力量驱使着，陷入种忘状态，对掌传剧痛毫无。
终于，翻许久之，指尖碰到个滑物——半块玻璃。
睛瞬亮起，如同到丝曙，如获至宝，紧紧攥着块玻璃，仿佛握自己最希望。
因为激而微微颤抖，涌起股难以言喻悦与期待。
随，带着块玻璃匆匆回到。
回到，林建军顾休息，甚至连汗都及擦拭，便刻拿砂，始精打磨块玻璃。
，神专注而坚定，刻刀掌牌子缓缓游，每作都充满翼翼与虔诚。
呼吸变得柔而平稳，仿佛周围切都与无，此刻世界里只块承载着全部期望玻璃。
刻刀如同灵，玻璃勾勒希望——“耀祖”两个字。
夜悄然流逝，当清晨第缕曙透过户洒里，“耀祖”两字玻璃背面闪烁着冰而又坚定。
林建军拿起块玻璃牌，正面映女儿晓棠皱巴巴，稚嫩面容与充满期望名字形成鲜对比，显得如此格格入，仿佛命运个残酷玩笑。
林建军满将块玻璃牌拿祖母，祖母接过玻璃牌，仔细端详番，表却逐渐变得失望起。
摇摇，语带着丝无奈与叹息，：“镇，就压箱底吧。”
完，便将玻璃牌拿到樟箱，打樟箱锁，盖子“嘎吱”，仿佛诉岁沧桑。
祖母将玻璃牌放樟箱里，随盖子，当锁咬脆响响起，音寂里格清晰，惊正熟晓棠。
晓棠从惊，迷迷糊糊睁睛，神还带着丝懵懂与迷茫。
