站号，里攥着钥匙，迟迟敢插入锁孔。
里控灯忽忽，细微流。
栋建于世纪代老，皮斑驳脱落，空弥漫着股潮湿霉。
背已经被汗浸透，炎，却股寒从脚底往窜。
钥匙插入锁孔瞬，到"咔嗒"响，仿佛么碎裂。
轴刺吱呀，股扑面而，带着若若无锈。
比象，但采很差。
帘紧闭，只几缕阳从破洞漏，板投斑驳。
摸索着到灯，按几都没反应。
"能点问题，物业。
"自言自语着，试图驱散。
毕竟子租便宜得谱，两只千，个段简直菜价。
把李箱拖卧，突然注到角片污渍，像渗里，么也擦掉。
指碰片污渍，股刺骨寒顺着指尖蔓延。
收拾完李已经点，打卖，客饭。
坏，里得怕，只能到咀嚼音。
突然，传"滴答、滴答"。
记得检查过，龙都好。
放筷子，，龙确实得很紧，但台面却积滩。
伸摸摸，，带着股淡淡腥。
"能管老化。
"样慰自己，用抹布擦干台面。
但当回到客，现卖盒里饭菜见，只剩空荡荡餐盒。
喉咙紧，背汗毛都竖起。
里只个，也都得好好。
迫自己，能太累产。
洗完澡，躺刷，试图转移注力。
突然，信号全无，屏幕始闪烁，现片。
正启，却到屏幕倒映张惨。
猛回，么也没。
但当再次向，现张还，而且更。
张女，睛两个漆
