林数着包里最张币，介把钥匙拍掉漆茶几。
“租百，押付。”男用尖踢角霉箱，蟑螂尸顺着裂缝簌簌掉落，“隔壁个程序员，昼伏夜，俩碰面。”
应灯顶苟延残喘亮着。
拖着李箱爬，福字残片里作响。对突然漏昏，青筋暴起抓着框，鲜指甲油泛着血痂般泽。
“姑娘，别凌晨点照镜子。”
哑嗓音像锈刀片刮过膜。林转，砰，只几缕卡缝里飘荡。
---
主卧租客凌晨两点回。
林蜷缩毯里，钥匙串锁孔里搅属***。隔传键盘敲击，械轴响规律得让悸。摸，屏幕映柜药瓶——母亲肾衰竭诊断正压面，边角已经被摩挲得卷。
物坠闷响炸寂夜。
林赤脚贴冰凉板，到液滴落黏腻响。显示:，通话记录里个租客投诉信还躺稿箱：“客猝过次，子！”
“里，请问么紧急况？”
“…能脏骤。”盯着缝漫液，“青藤公寓。”
接线员突然压音：“又青藤公寓？个警次，每次尸都翼而。”话被粗暴掐断，忙音混着隔壁龙滴答，廊织成张潮湿网。
---
晨爬台，飘煎蛋焦。
林僵。昨夜分浸透毯血迹消失，男背对站灶台