台老里,阿尔茨默病将父亲记忆困季。
女儿林推,见蒸汽氤氲里,苍老正打着双蛋——母亲最法,而卧永虚掩着,仿佛里面还躺着等蛋羹病。
褪病历本、未拆封压药、玻璃罐里沾着氧管压痕千鹤,父亲错区里拼凑残酷真相。
当茉莉混着樟丸息漫过结婚照,当台径图与私奔纪叠,两个被灼伤灵魂终于:些必清,只蒸蛋羹还,漏婚礼就永落幕。
台,拎着妈买钙片冲。
爸打鸡蛋,收音里传杂音。
"爸,妈呢?
"甩甩伞。
抖,蛋壳掉碗里。
"梅?
"转过,神像蒙层,"值班吗?
"子猛酸。
梅妈名字。
主卧得严严实实,爸端着蒸蛋羹敲:"疼好点没?
今放油。
"腕医院腕带,个定医院交费见过同样带子。
里飘樟丸,妈格子单铺得平平。
柜压药连塑封都没拆,结婚照里爸还穿着挺括装。
"周妈还寄毛线袜。
"摸着照片妈。
爸突然抓胳膊:"礼堂漏,拆捧分挡,记得?
"冰凉,妈候,也么凉。
炸响,终于柜角落翻到病历本。
半确诊阿尔茨默病页,边角都被摸得起毛。
爸煮第碗蛋羹,挂历满圈。
"每都好子。
"把烫瓷碗塞,袖沾着干掉蛋清。
碗底沉着两个蛋,妈最么。
刮得呜呜响,吸吸子:"老林同志艺见啊。
"笑得睛眯成缝。
糊涂子里,今还号,妈偷户本领证子。
半夜起,见爸抱着妈羊毛坎肩窝。
盖毯子,现里攥着两枚戒指,圈刻