殡仪馆还黏，站老宅，钥匙锁孔里卡次才转。，轴锈得像把个院子记忆都锁里面。
"满回啦？"对王阿婆踮着裹过脚探，里还攥着叠元宝，"妈得突然，们坊凑..."
假装没见尾音里藏着窥探欲，。爬虎已经吞掉半边院，母亲最茉莉全枯成褐蛛网，只棵歪脖子枣还倔支棱着。
卧飘漏柱里浮翻滚，踢到个物差点绊倒。弯腰捡起呼吸突然滞——件男士衬衫，竖条纹，袖绣着"ZM"。
柜里樟丸簌簌往掉。件件抖母亲，牡丹纹旗袍、确良碎衬衫、扑扑毛线衫...没件能件男士衬衫配对。领残留松刺得太阳穴突突直，绝父亲用古龙。
柜第个抽屉卡，用卡别锁扣，指甲刮刺响。泛相册里突然飘落半张照片，撕裂边缘像被么利器划过。照片里母亲穿着碎连裙，旁男肩膀部分被撕，只剩半只骨节分搭腰。
颈突然泛起凉。阁传"吱呀"，像老式板***。攥着衬衫往梯挪，忽然瞥见柜镜子里晃过。
"谁？！"转撞翻搪瓷盆，哐当巨响空里炸。阁栓分颤，锁还挂着母亲常用把蝴蝶钥匙。
裤袋里震，伙阿杰名字："满，妈事处理完吗？客户催着婚礼现铃兰拱..."
"再请假。"盯着阁缝里漏细，"记得把办公边抽屉里牛皮袋寄过。"
挂断话才现掌全汗。袋里母亲半病历复印件，医院诊