·边信
清边镇总泡梅里。檐角滴答青板凿酒窝，漫过老槐蜷曲枝桠，将条洇成墨。种最适蹲供销社玻璃柜台面，珠顺着瓦当串成珠帘，收音里咿咿呀呀梅调混着檐溜节拍。潮湿空里浮着陈货架特——话梅糖酸甜糅着煤油灯烟熏，檀皂幽缠着腌笋干咸鲜，像封陶罐里酵。
婆绒线针匾里咔嗒作响，老镜滑到尖，别着端午簪艾包。织补扯破袋，指节青血管像老榕根，蜿蜒钻布围裙褶皱里。"囡囡，把角饼干罐子挪到柜，潮爬皮啦。"也抬，音混着檐燕子呢喃。罐双漆斑驳得像老照片，搬响，仿佛装着满罐子。
霉与蜜饯息交织货架穿。油伞骨支棱着蹭过梢，搪瓷盆里泛着幽，玻璃罐里冰糖葫芦裹着糖，像串串灯笼凝固琥珀里。货架最处摆着婆宝贝——代老式收音，壳裂细纹，仿佛岁额刻皱纹。每惊蛰初响，婆总踩着梯擦，当供销社主任奖励先作者奖品。此刻沉默着，线指向阁梁缝隙里漏丝，些线正将纺成细纱。
"婆，个饼干罐里好像。"踮脚擦拭罐底，沓泛信笺从锈蚀夹层滑落。页簌簌抖干枯英，细碎瓣落柜台玻璃，像被打湿蝴蝶标本。最层信洇着墨，字迹被岁啃锯齿状边缘：
“芳同志：供销社英，像落子，便采些夹账本里。昨挑灯补件确良衬衫，煤油灯爆个灯，又躲仓库偷话梅糖.....