父亲葬礼第，收拾现张泛照片。
照片里婴儿穿着底线绸缎袄子，躺藤编摇篮里笑两个酒窝。背面用墨着：百留，。份证分印着。
滴顺着玻璃蜿蜒而，台积成洼。数着珠瓷砖炸涟漪，突然见母亲打翻茶盏脆响。何站，青瓷碎片米毯朵狰狞。
"妈，张照片......"
"别碰个！"母亲突然冲过夺照片，指甲背划血痕。向梳得丝苟此刻散落几绺，像被吹蛛网，"都陈物，没么好。"
望着背渗血珠，记忆突然闪回岁。次误闯阁现个皮箱，母亲也般失态。当箱子里件带血渍婴儿，再也没到个箱子。
势渐，幕将世界切割成模糊块。借买压药，却社区医院拐隔壁。玻璃橱映苍，线杆层层叠叠寻启事叠，仿佛某种荒诞隐喻。
"姑娘么？"主从老镜方打量，里盘着核桃细碎摩擦。
摸张偷藏照片："您记得片照相馆吗？绸袄子配线绣，种款式......"
"哟，当妇幼医院纪品。"老凑端详，"底批儿都，院专从苏州定制。过元旦就换院，改成送镯子。"
浑，边嗡嗡作响。妇幼医院，正证盖着钢印方。
---
夜里，摸爬阁。筒束扫过积横梁，终于角现个锈皮箱。婴儿血迹泛着褐，布料里夹着张泛诊断