暴如注，夜如墨。
消毒空弥漫，刺而腐朽，与腥交织起，仿佛每滴液都蕴含着无尽怨。
林将最支肾腺素放入急救推，抬护士站挂钟——凌晨点分。
个，本该休息打盹同事李敏，此刻却站更，褂摆洇着疑渍，仿佛从狱带回污渍。
李敏指甲抠着框，底遮青圈，音微微颤抖：“太，积太……今能能再帮顶个班？”
林咽拒绝话。
，也样暴夜，李敏用几乎相同辞央求过。
起周太平管理员闲话：值夜班护士总凌晨点见急救推音，音像从另个世界传，带着诡异节奏。
“最次。”
林音仿佛从很方传。
李敏谢齿，灯泛着珍珠般泽，让起解剖课标本瓶里泡着指骨。
梯负层，林按次键，属缝里渗带着福尔马林。
转向全通，应急灯将台阶照得如同。
转过第个平台，传推轱辘碾过砖响，空洞而悠，仿佛推轮子正碾过无数冤魂怨。
回到护士站，子病历系统突然条急诊通，都自院部。
林抓起急救箱，瞥见监控屏幕——病廊，个穿病号正对着摄像梳，如蛇般缠绕肩，梳子每次划过，都似乎能到断裂细微响。
梯依然负层。
林从消防通往，橡胶底台阶打滑，每步都像踩自己。
推防瞬，层控灯应而亮，空荡荡廊里飘着几缕，们仿佛命般，空缓缓飘。
病呼叫铃还响。
林推，监护仪曲线，所病都罩着防布。
角轮等镜蒙着布，伸掀，镜面突然浮现李敏——正昏迷病插管李敏
