站号，里攥着刚拿到久钥匙。钥匙很，制表面已经氧化，摸种粘腻。里控灯忽忽，让栋建于世纪代老显得更加森。
"子采好，朝，而且租便宜。"个岁女，话神闪烁，"就......之过几任租客，都久就搬。"
推，股霉夹杂着某种若若无扑面而。很特别，像茉莉，又带着丝甜腻。比象，老式装修格，已经，些方甚至剥落。
目被客幅吸引。幅油，着个穿着婚纱女，但却模糊清，仿佛被刻涂抹过。为么，着幅，总得目追随着。
收拾李，现柜里还留着件旗袍。旗袍料子很级，摸冰凉顺滑，但款式很老，像几样式。本把扔掉，但鬼使神差，把挂柜最里面。
夜幕临得很。躺，着。老子隔音很差，能到传脚步，还隐约哭。哭，像从面方传。
突然，柜收音自己打。杂音，传个女哼唱音。很，却让浑。伸掉收音，却现插根本没插。
"啪"，陷入。。
摸，借着屏幕微摸索着筒。就，到柜"吱呀"。转，借着，到柜缓缓打，件旗袍何已经挂最面。
得厉害，全汗。柜里传布料摩擦音，就像试穿。盯着柜，突然，屏幕熄灭。
完全瞬，到边传笑