雨水像被捅破的天河倾泻而下，林远抹开护目镜上的水雾，电动车前灯在雨幕中劈开一道颤抖的光路。
后座的外卖箱里，三份煲仔饭正随着颠簸发出细碎声响。
这是他今晚第三十七单，也是平台强制派送的最后一单"惊喜盲盒"——配送费加三毛，目的地却在七公里外的烂尾楼区。
拐进梧桐巷时，车轮突然碾过窨井盖发出刺耳刮擦声。
林远猛地捏紧刹车，右臂旧伤疤在湿透的制服下隐隐抽痛。
十五岁那年汽修厂的冲天火光突然在记忆里炸开，师傅的吼叫混着机油的焦糊味："学徒工碰什么电路！
"他下意识摸了摸小臂，那里有块永远褪不去的暗红印记。
"叮！
"手机跳出新消息：棠棠发来定位：金鼎大厦A座。
林远瞥了眼时间，23:12。
这个点还在商务区的，除了加班族，就只剩...霓虹灯牌在雨水中晕染成模糊色块，"夜色"酒吧的鎏金招牌下，几个醉汉正对着他的外卖箱指指点点。
林远把车停在消防栓旁，餐盒里小龙虾的麻辣香气从缝隙钻出来。
当他数到第三个消防栓时，高跟鞋敲击大理石的声音由远及近。
"远哥？
"苏晓棠提着香槟色手包从旋转门跑出来，发间碎钻发卡在雨中闪着微光。
她今天穿了林远没见过的珍珠白套装，裙摆却沾着可疑的红酒渍，"帮我把这个送到1806，就说...说是王总点的。
"林远接过还带着体温的外卖单，注意到她右手小指在微微发抖。
这是晓棠紧张时才会有的小动作，就像高三那年她被小混混堵在巷口时一样。
电梯在18层停稳的刹那，外卖箱突然传出汤汁晃动的轻响。
林远僵在轿厢里，记忆如潮水般翻涌——三天前同样的大厦，17楼的西装男把整碗酸辣粉扣在他头上，骂骂咧咧说汤汁洒了十分之一。
"磨蹭什么？
"1806房门突然洞开，花臂男人胸前的观音像纹身随着呼吸起伏。
林远闻到混杂着雪茄和威士忌的浓烈酒气，余光瞥见茶几上散落的空白合同。
"超时十二分钟。
"男人用打火机敲了敲订单小票，火星险些燎到林远浸水的袖口，"你们这些...""王总，这是我特意给您点的解酒汤。
"苏晓棠的声音像一柄裁纸刀划开凝滞的空气。
她不知何时出现在玄关，发间多了支翡翠簪子，方才裙摆的红酒渍己不见踪影。
林远注意到她左手背在身后，正对他比划着"快走"的手势。
消防通道的声控灯随着他的脚步声次第亮起，手机在裤袋里震个不停。
点开定位共享，代表晓棠的小红点正沿着滨江路匀速移动，最终停在第三中学旧址——那是他们高中时期逃课常去的秘密基地。
当林远翻过锈迹斑斑的围栏时，苏晓棠正踮脚往篮球架铁丝网上系什么东西。
听到声响，她突然转身，手机补光灯将两人笼进雪亮的光圈。
"看镜头！
"她笑着按下快门，闪光灯照亮铁丝网上随风摇晃的塑料袋——里面装着被雨淋透的香槟色手包，还有件被划破的珍珠白外套。
林远刚要开口，怀里突然被塞进个保温桶。
陈皮姜汤的暖意透过不锈钢壁渗进掌心，混着晓棠身上若有似无的茉莉香。
他想起今早在储物柜发现的崭新护膝，和那本藏在枕头下的素描本——第87页还夹着她高三时的英语周报，泛黄纸页上留着圆珠笔画的Q版骑手。
"下周开始，我跟你跑晚班。
"晓棠突然说。
她举起手机，屏幕上是某条百万点赞的骑手vlog，视频里白发老人正给浑身湿透的外卖员递毛巾。
"你看，这个机位要架在车把上，下雨天记得套防水..."远处传来夜班公交的报站声，林远悄悄调整站位，用身体挡住从缺口灌进来的冷风。
晓棠的解说声渐渐和雨声混在一起，他望着女孩睫毛上将落未落的水珠，突然希望这场雨永远不要停。
最新评论