马坤宇站办公落，眺望着座繁华都夜景。霓虹灯闪烁，流如织，喧嚣似乎与无。目穿过玻璃，却似乎无法穿透迷茫。活，就像座样，表鲜亮丽，里却无尽疲惫空虚。
回起张惠，们，充满***。们，如同园里盛樱，纯洁而美好。毕业，们选择留座，希望能够里扎根，实现自己。然而，现实却比们象残酷。
张惠，曾经园里才女，成为名作，用文字。但，随着孩子，得放弃作，成为名全职太太。活，被务育儿填满，，似乎被琐碎活淹没。
马坤宇作也如预期顺利。每加班到夜，为贷活费用奔波劳碌。职位虽然起鲜，但实际，过公司里颗螺丝钉，复着枯燥无作。资，虽然算，但座消费平里，也只勉维持着庭运转。
们，位于边缘，个老区。子，但以让们到馨。然而，随着推移，种馨逐渐被活压所取代。们之对话越越，取而代之无休止争吵沉默。
，马坤宇回到，张惠正孩子洗澡。放公文包，换拖，浴。孩子到爸爸回，兴奋挥着，嘴里咿咿呀呀着只自己能懂话。马坤宇勉挤丝笑容，抱起孩子，亲亲额。
“今么样？”马坤宇问张惠。
“还能么样，就样呗。”张惠音里带着丝疲惫。
马坤宇没再话，样对话已经复无数次。把孩子放回浴缸，转，始准备餐。张惠把孩子洗完，抱回，哄。
餐