、琥珀相遇周记得很清楚，第个期，图馆空调得太，
裹紧针织衫，指尖文区架游移。阳透过落照，
把质板分割成相几何图形。踮起脚尖够顶层本《莱选》，
淡脊排装帧格显。就指即将碰到脊，
只修越过顶，松取本。"本吗？"音从顶方传，
带着图馆特沉音量。转，尖差点擦过对方衬衫领，
股淡淡松钻入腔。退半步抬，见张棱角分，
琥珀睛阳乎透。"谢谢。"接过，指尖碰到，
瞬像被击，让差点失掉落本。"许，文院。
"微笑着自介绍，嘴角个若隐若现梨涡。"周，经济系。
"见自己音颤抖，慌忙翻页掩饰烫颊。
页夹着张泛借卡，最着许名字，期。"莱？
"指指集，"《颂》里句'，还吗'，
很适今样。"，阳正与初寒流角力。
注到腕戴着块老式械表，表盘边缘些磨损，却更添几分润质。
"其实为文通识课作业..."诚实回答，随即又悔样显得太功利。
许却笑："更该莱。岁《麦布女王》就被称为'危险物'，
比现纪。"们站架对话超过分钟，
却让记话微微扬起眉峰，把集递指个易察墨印。
，记本满凌线条，最变成双琥珀睛。
撕页夹《莱选》里，却将成为收集于许第个印记。
、隐秘轨迹"最么总往图馆？"友张晓琪咬着苹果含糊清问，
"期末都没见么用功。
"正对着镜子理刘："方文史期论文交。""得吧，
"张晓琪把果核精准投垃圾桶，"本《追忆似华》都翻周，
平连朋友圈都懒得突然研究识流？"根烧起。没法告诉晓琪，
自从许每周午文区值班，图馆就成最常方。更敢，
自己包夹层里藏着本专记录许踪记本。，周，。
今穿毛，无名指沾印。值班马尔克斯，笑次，
皱眉次。，周，。区堂见穿女饭，
文社社。，周，。借阅卡显示最博尔赫斯。
偷偷续借《阿莱夫》，因为里留铅标记。
加入文社计划最步。招，排队伍末尾，
着许讲解社团活。话自用指叩面，
讲到兴奋处语速变，睛亮得像落。"为么加入文社？"轮到，
许抬问。显然认，闪过丝惊讶。
攥紧报名表："因为...因为解文字背世界。
"个冠冕堂皇回答让自己都到虚伪。许却认真点点："很好理由。
周们讨论《起盖茨比》，迎参加。"，
盒里放第封信："：今问为么加入文社，
差点脱而'因为'。么笑啊，们只见过次，
却已经记转指弯曲弧度，考咬唇习惯。
今才《园文》编辑，连夜完最期，
专栏旁边都..."信角滴晕渍，
茶还泪。把信折成方形，锁抽屉最处。
、樱与晕眩文社季踏青定最个周末。预报，
但却放。穿买，换次型，
最还扎成最普通马尾。"今格好。"张晓琪，
"该因为...""因为樱！"急忙打断，抓起背包冲，
"樱期嘛！"樱确实得正好，瓣打着旋儿落。
故队伍最，
相册里悄悄张许背——弯腰系带样子，
社讨论线皱眉样子，仰樱喉结滚样子。"周？
"许突然回叫，"能帮们拍张照吗？"忙脚藏起，
接过相差点失。透过取景框，到许站樱，
阳透过瓣衬衫投斑驳。刻希望止，
好让个面永留取景框里。"也起吧，"拍完照许，
"让社帮们拍。"片空。僵到许边，
保持着恰到好处社交距。"靠点，"社笑着，"然构图好。
"许臂环过肩膀，瞬闻到领淡淡洗液，
混着微凉空。屏呼吸，怕惊扰刻魔法。回程巴，
因为晕排。过第个弯，阵剧烈恶袭，
攥排座，指甲陷绵垫里。"个。
"旁突然递片晕药拧矿泉。许何旁边，眉微蹙，
"很差。"吞药片，冰凉矿泉冲淡喉苦涩。"谢谢。"，
注到许虎处细疤痕。"平很话，"许着，
"但言总很见。"脏漏拍。
没到记得自己言——次为准备分钟分享，
熬个通宵《包法利夫》。"...只把到。
""就珍贵之处。"许调座靠背，"现太只别话。
"偷偷用余。阳透过侧投细密斑，
睫毛投扇形。刻亲让产错，
仿佛们之真能些么。
当第封信得格："...今臂度现还留肩膀。
回程边，们之距只厘米——偷偷数座缝线确认。
真实表达，
真实法：如果巴永到终点该好..."信被折叠成樱形状，
把放盒，现盒子已经半满。些敢寄事，
正里筑起座无晓迷宫。、夜告格。刚过，
园里梧桐就掉叶子。抱着摞从图馆，
见公告栏贴着许获得剑交换资格报。照片穿着正装，笑容得，
方着"文院之"。寒卷着枯叶刮过脚边，突然得眶。
——优秀如许，本就属于座方寸之。
元旦夜文社聚，镜子试套，最选件酒领毛。
咖啡馆里很，却直抖。许被众围，谈论着英国文签证事宜，
音穿过嘈杂清晰传入。"。"突然朝，"能单独聊几句吗？
"台寒让打个哆嗦。许脱驼披肩，
残留淡淡让眩晕。"拿经济系奖，恭。
"攥紧领："英国边...都排好？""嗯，周。
"许望着处闪烁彩灯，表突然变得柔，"其实，件事告诉。
"得痛。刻过无数次——樱，图馆角落，
初园径。但绝现，即将夜。"林妍起，
"许，"而且们打算等回国就结婚。"林妍。
个名字像把冰锥刺脏。个——文社创始，刊主编，
现牛津硕士姐。社交网络偶尔能到许互，
直骗自己只辈辈系。"...恭们。
"见自己械回答。台彩灯线里模糊成块，
必须紧紧抓栏杆才能站稳。"其实很久，
"许音带着从未过雀跃，"个回国探亲，
们..."突然脱力般松栏杆："点，先回。
"几乎扯肩塞回许，转撞翻台盆栽。
陶盆碎裂音引其目，但已经顾些，推玻璃冲夜。
宿舍里，把盒里信全部倒。封信，百个夜隐秘事。
封封，些字句现如此笑——从未注过报告里潜台，
没现每次言都迎观点，
更选修方文史只因为当过课助教。
最封信于今聚："：再过就能见到，
涂能奶茶...今打算告诉..."把信撕成碎片，
泪砸片微响。，烟突然绽放夜空，
照亮泪流满面。、告别勇许，个笼罩浓。
没送，把自己宿舍里《莱选》，
现当初夹里页记已经泛。最好止痛药。，
始刊表文章，名""渐渐名。再刻避文社活，
甚至始主持周——许曾经位置，用惯用文件夹。
"姐，"社员好奇问，"为么总页边缘？
"《荒原》，
指尖抚过些标记："因为...些句子值得被特别记。"毕业理李，
再次打个盒。过，些曾经让彻夜难眠绪，如今变成淡淡怀。
周理些信件，加批注悟，编成本集子。
《未寄信》版，被转载到文论坛，
评论区问："些信最寄吗？"回复："最好信必寄，
们本就们自己。"颁奖典礼，穿件连裙，
站台灯些刺。主持问些信创作初衷，着台闪烁相闪灯，
平："们于无疾而终恋，但更于个女孩如何种认识自己。