第章：午夜裂缝夜，医院灯昏如残烛，映湿漉漉板，像滩融化蜡。
林若角落塑料，里攥着张皱巴巴急诊单，指甲几乎掐里，留痕迹。
抬向挂钟，指针刚过午夜点。
母亲张秀兰，却急诊被告，母亲已被转院。
转里？
护士支支吾吾，具址。
林若信，母亲午还打话，音虚却清晰，自己医院治疗，让班过自己送，么能突然转院？
医院空荡荡，只砸户音，急促而混。
正起，顶广播突然刺响，打破寂：“林若姐，请即往诊，张医等您。”
广播音沉而哑，带着丝自然回音，仿佛类。
林若猛抬，广播已经恢复沉默，只剩“滋滋”流回荡。
环顾周，刚才值班护士何消失，只张映玻璃苍，瞳孔因惊恐而放。
如鼓，片混。
医院只层，候陪母亲过无数次，，药，院部，再面储物平台，绝。
音像钩子，嵌入识，拉着无法弹。
向急诊单，此面字迹模糊，母亲名字“张秀兰”旁字：“”。
揉揉睛，以为自己错，数字依然清晰，像用匆匆，墨迹晕，像泪浸湿。
林若吸，抓起背包，向尽梯。
慰自己，能误，或者医院临改层编号。
脚每步都沉如铅，底股寒缓缓起。
梯缓缓打，沉“吱呀”，里面弥漫着股潮湿霉，像未通。
壁贴着张泛告示，字迹模糊，只能辨认“午夜勿乘梯”几个字，告示边缘被渍侵蚀，像被么啃过。
犹豫，指悬按钮，边却再次响起广播回音：“张医等您……”音像从
