镇最边缘，矗着座仿佛被凝固子。像位烛残老，岁洪流孤独守望，周疯杂肆蔓延，将紧紧包围，仿佛将吞噬荒芜之。满斑驳青苔，岁镌刻掌纹，每纹里都藏着无数个或平淡、或酸故事，们被封寂角落，无问津。顶瓦片残缺全，经累侵袭摇摇欲坠，仿佛只微吹，就“哗啦啦”坠落，个本就破败堪更添几分凄凉息。子周围几棵枯，“嘎吱嘎吱”响，像为个惨命运。
，午阳艰难穿透满户，坑洼平面留片斑驳陆，恰似个庭此刻复杂而又破碎活。林宇拖着被活压弯脊背，迈着沉得仿佛灌铅双腿，缓缓推。刻满疲惫，每皱纹里都藏着活沧桑与无奈，件洗得且满补丁套，还残留着，随着作，角微微晃，仿佛诉着主艰辛。
“阳，回。”林宇音哑而沉，带着几分被活打磨疲惫与无奈，空荡荡子里回响。然而，回应只老扇单调“嘎吱嘎吱”，音仿佛也为个清而叹息。无奈叹，将套挂摇摇欲坠架，。
里，昏灯闪烁定，就像随都熄灭，个狭空增添几分压抑氛围。林宇着几颗皱巴巴豆把蔫青菜，便为儿子准备餐全部材。熟练拿起菜刀，每“咚咚”切菜，都像敲击着处回忆。
绪飘回到阳候。阳，就像个尾巴样，跟，奶奶喊着“爸爸，爸爸”。父子俩夕阳田野里尽