消毒像根尖针扎腔，站ICU玻璃，着父亲插满管子。
监测仪点青跃，像群狂幽灵。
“急性梗，侧基底节区面积梗。”主治医师镜片反射着，“就算救回，恐怕也偏瘫失语。”
袋里震，公司群消息。
实习艾米又午餐拼单链接，部王总转业峰邀请函。
周还为职总监熬夜改方案，此刻些闪烁对话框却像自平世界。
护张姨第次提该续费，翻父亲老折。
密码试到第次才蒙对——。
余额显示万，还够满半个ICU。
“转普通病吧。”话，梧桐叶正打着旋儿落。
片叶子卡框缝隙里，像被命运随丢弃便签。
搬父亲回着冻。
老宅梯皮剥落成抽象，架着半边子往挪。
腿拖，底与摩擦，像候抽皮带。
阁霉呛得睁。
父亲忽然喉咙里“嗬嗬”响，拼命指向角老樟箱。
箱盖掀瞬，陈事混着樟丸息扑面而。
泛信封码摞，邮戳显示从到。
收件都“林建国同志”，寄件址邻省某个从未县。
最面封被摩挲得起毛边，信角着朵褪棉。
“……每次见鸣笛，就起带。建国，等着……”钢字洇方，像被泪浸泡过。
父亲浑浊突然涌泪，歪斜嘴角抽搐着。
识退半步，背撞锈铸片。