民国，华戏班马辘辘碾过青板，辕铃突然断裂。
老班主攥着断绳背暴起青筋，抱着缩厢角落，着混着杏叶扑。
"阿沅，把帘子扎紧。"班主哑着嗓子，顶传指甲抓挠响。把式王瘸子突然猛抽鞭子，老马嘶鸣着冲暮乌镇，惊檐角排乌鸦。
苏老宅轴暮里吱呀转，霉混着线扑面而。踩到半截烛，烛泪竟鲜。"
宅子空。"领保举着灯笼，苗突然缩成豆，"厢别，半夜莫——"
话音未落，灯笼噗灭。
蜷戏箱数更漏，子梆子格闷。忽得唱《牡丹亭》，袖破空脆如裂帛。把雕棂子投，子渐渐扭曲成寸莲模样。
"阿姊..."童响起，颈汗毛倒竖。转刹，戏箱嗡鸣震颤，弦凝着血珠。缝里塞半幅绣面，线牡丹泛着磷似幽。
鬼使神差伸够，绣突然翻转，里密密麻麻符咒。汗顺着脊梁滑腰带，戏台锣鼓从井底炸响。井沿青苔，湿漉漉印正朝着厢延伸。
"别！"班主突然破而入，剑劈颈侧。剧痛瞥见镜倒：肩趴着个穿嫁女，盖滴落泪，混着胭脂井。
班主往嘴里塞把，拽着撞祠堂。供龙凤烛自燃，照亮满朱砂符。仙端着扎郎，眶里嵌竟真珠子。
"..."班主划破指尖符咒，"苏姐被活钉棺材配冥婚，迎亲