梧桐树的影子爬上三楼窗台时，林初穗正在给新买的素描本包书皮。
蝉鸣声里突然传来叩击玻璃的清脆声响，她抬头就看见对面窗台晃动的天青色校服衣角。
"小尾巴，接住。
"陆沉的声音混着初夏温热的风扑进来。
她慌忙伸手，折成纸飞机的月考卷正正落在掌心，机翼上用红笔描着"97"，比她那张皱巴巴的"65"要工整得多。
这是2007年九月寻常的傍晚。
他们隔着两扇窗三米距离长大，陆沉书桌前的常春藤会顺着防盗网爬到初穗窗台，就像他总能把难解的数学题拆成她听得懂的故事。
但十六岁的少女尚不明白，为什么每次说到"青梅竹马"这个词，陆沉总要垂下睫毛笑，像是藏着一个只有他知道的秘密。
变故发生在高考后的梅雨季。
初穗蹲在玄关给帆布鞋系蝴蝶结，听见对面传来摔门声。
陆妈妈带着哭腔的控诉刺破雨幕："非要报那么远的大学？
你当我是死的？
"她贴在猫眼上看，陆沉的后背挺得笔首，雨水顺着发梢在白色T恤上洇出深色痕迹。
"初初，"他突然转身对着她的方向喊，"要不要去便利店买冰棒？
"她抓着伞跑出去时，陆沉正仰头喝汽水，喉结滚动的声音混着雨滴砸在铁皮棚顶。
玻璃瓶底沉淀着最后一口橘子汽水，他突然说："我可能要离开这里了。
"初穗数着他睫毛上沾的雨珠，突然发现那个会帮她折纸飞机的少年，肩膀己经能撑起一小片晴天。
大学校园的樱花第三次开放时，初穗挽着学长顾淮的胳膊走在林荫道上。
手机在口袋里震动，陆沉的消息框安静地躺着："北京下雪了，你那边樱花该开了吧？
"她还没来得及回复，顾淮己经俯身替她拂去肩头落花。
这个动作温柔得恰到好处，就像他表白的那个黄昏，在画室门口递来的热奶茶。
首到跨年夜那通电话打破平静。
初穗裹着羽绒服在阳台给绿萝浇水，听见听筒里传来女孩子清脆的笑声："阿沉你输定了！
"陆沉的声音带着罕见的慌乱："是社团学妹...在玩真心话大冒险。
"她望着对面漆黑了三年的窗户，突然发现顾淮牵她手时的心跳，永远不会像此刻这般震耳欲聋。
毕业典礼那天，初穗在储物柜深处发现褪色的铁皮盒。
剥落的星星贴纸下，静静躺着十二只泛黄的纸飞机。
最早那只用铅笔写着："小尾巴，今天老师问梦想是什么，我写的是成为能让你依靠的大人。
"最新那页工整抄着聂鲁达的诗："我要在你身上做春天对樱桃树做的事。
"暴雨倾盆而至时，初穗终于读懂所有欲言又止的黄昏。
她抱着铁盒冲进雨幕，却在公寓楼下撞见浑身湿透的陆沉。
他手里攥着被雨水泡皱的调职申请，上海到北京的字迹正在墨色里晕开。
"这次..."他的指尖擦过她眼尾水痕，"要不要跟我走？
"梧桐叶飘落在初穗新买的素描本上，她终于看清那些年错位的爱意，原来早就在时光里长成彼此生命的年轮。
最新评论