第一章 平凡生活的裂缝我像往常一样站在公司大楼的天台上，仰望着那片被城市灯光稀释得几乎看不见的星空。
手腕上的智能表显示凌晨1:23，距离我该回家的时间还有七分钟。
这是我的仪式——每天加班结束后，独自一人在楼顶呆半小时，假装自己能看到星星。
"周默，你又在这儿浪费时间。
"我不用回头就知道是保安老张。
他总在这个时间巡逻到顶层，然后对我的"观星癖"发表一番评论。
"今天能看到三颗星星。
"我指着天空某个模糊的光点，"比昨天多一颗。
"老张摇摇头，手电筒的光束扫过我的脸，"赶紧回家吧，天气预报说今晚有雨。
"我点点头，却没有移动脚步。
老张叹了口气离开了，他的脚步声在消防楼梯间渐渐消失。
我深吸一口夜晚微凉的空气，感受着这座城市难得的宁静时刻。
二十八岁，单身，普通程序员，租住在公司附近一间四十平米的公寓里。
我的生活就像我写的代码一样——精确、可预测、毫无惊喜。
每天早晨七点起床，七点四十出门，八点二十到达公司。
午餐永远是公司食堂的B套餐，晚上加班到十二点半，然后来天台"看星星"。
我掏出手机，屏幕上显示着母亲三小时前发来的消息："儿子，王阿姨给你介绍了个姑娘，周六下午两点，记得去。
"这是我这个月第三次收到类似消息。
我机械地回复"知道了"，然后把手机塞回口袋。
天空中的光点似乎又模糊了一些，不知是云层变厚还是我的眼睛更疲劳了。
就在我准备离开时，身后传来一阵奇怪的声响——像是金属扭曲的吱呀声，但更尖锐，几乎要刺破耳膜。
我猛地转身，看到天台另一侧的通风设备旁站着一个身影。
那是个女人，身材高挑，穿着不合时宜的黑色长风衣。
最诡异的是，她周围的空间似乎在扭曲，就像夏日热浪中看到的景象，但现在是凉爽的春夜。
"你是谁？
"我的声音比想象中镇定，"这里是私人区域。
"女人向前走了一步，扭曲的空间随着她移动。
月光下，我看到她苍白的脸上有一道从眼角延伸到下巴的疤痕，给她原本精致的面容增添了几分凶悍。
"周默。
"她叫出我的名字，声
最新评论