1979年的北京，春意正浓。
肖卫国蹬着那辆老旧的永久牌自行车，穿过南锣鼓巷狭窄的胡同。
车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响，惊起了屋檐下几只灰鸽子。
“卫国！
慢点儿骑！”
身后传来母亲的喊声。
“别忘了下班去副食店买豆腐！”
“知道啦！”
肖卫国头也不回地应着，自行车已经拐出了胡同口。
四月的风带着槐花的甜香拂过他的脸庞，他深吸一口气，却还是闻到了工作服上那股挥之不去的机油味。
红星机械厂的大门近在眼前，灰色的砖墙上“抓革命，促生产”的标语已经斑驳，旁边新刷的“时间就是金钱，效率就是生命”在晨光中格外醒目。
肖卫国锁好车，整了整洗得发白的蓝色工装，随着人流向厂区走去。
“卫国！”
肩膀被人拍了一下，是他的发小李向东。
“听说没？
厂里要选拔人去深圳学习新技术！”
肖卫国眼睛一亮：“真的？
什么时候的事？”
“昨儿晚上车间主任跟我爸喝酒时说的。”
李向东压低声音，“不过听说名额有限，优先考虑干部子弟。”
肖卫国眼中的光黯淡下来。
他父亲是参加过抗美援朝的老兵，转业后在区武装部当了个小科长，在厂里算不上什么“干部”。
“别想那么多，好好干活吧。”
他拍拍李向东的肩膀，走向自己的车床。
车间的噪音震耳欲聋，肖卫国熟练地操作着机器，心思却飘向了远方。
他的裤兜里揣着一本皱巴巴的《人民文学》，午休时能看上一会儿是他一天中最期待的时刻。
“肖卫国！”
车间主任的大嗓门把他拉回现实，“这批零件的精度怎么又出问题了？”
肖卫国赶紧检查工件，额头上渗出细密的汗珠。
他昨晚熬夜写诗，今天精神有些不济。
“对不起主任，我马上返工。”
“年轻人要有点上进心！”
主任背着手走开了，“现在改革开放了，厂里不养闲人！”
午休铃声响起，肖卫国端着铝制饭盒蹲在车间外的台阶上。
四月的阳光暖洋洋的，他掏出那本《人民文学》，翻到折角的那页。
“在看什么呢？
这么入迷？”
李向东凑过来。
“北岛的诗。”
肖卫国眼睛没离开书页，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，写得多好啊。
最新评论