第章橄榄油字周启ICU消毒里闻到。
监护仪爬父亲干瘪面颊，把些老斑照得像经文标点符号。
握父亲枯枝般，无名指牧师指环硌着掌肌肤。
双曾为施洗，岁按顶诵祝福，此刻却得像浸过圣池理。
"周牧师。
"护士叩玻璃，"探还剩分钟。
"俯贴父亲畔，橄榄皂混着药涌腔："爸，里。
"病忽然抽搐，浑浊球布满血丝眶里转，喉咙拉箱般喘息。
监护仪刺鸣叫，周启慌按呼叫铃，却父亲突然爆惊力量。
冰凉液顺着额际线流。
父亲指沾着柜橄榄油，眉个歪斜字。
油滴滑睛带灼烧，等再睁，父亲已经垂落被单，图波纹拉成直线。
凌晨两点分，周启站医院巷抽烟。
寒灭，照亮屏幕林蔓消息："哥，老方。
"碾灭烟，碎屑飘落神父袍摆，布料烫细孔洞。
青橄榄民宿锁咔嗒响。
林蔓裹着浴袍，湿肩洇痕。
"节。
"伸抚眉，被偏躲过。
个作让浴袍领松垮，锁骨方鲜玫瑰纹——正个告解训诫过种图案。
负罪相化作更汹涌浪潮。
当林蔓咬喉结，周启突然起父亲橄榄油字。
个油印此刻正女胸玫瑰晕，瓣形成诡异圣痕。
晨穿透，周启浴镜僵成像。
滴顺着梢砸洗台，颤抖着抚摸角皱纹——昨夜还、刀刻般皱纹。
侧鬓角赫然簇，刺目如教堂棂冰棱。
"哥？
"林蔓从背环腰，指尖到腹部松弛皮肤突然缩，"...么..."此响起。
妻子苏雯显示
