赵德蹲堂槛，旱烟袋粗粝指节转转。
堂里传搪瓷盆摔脆响，混着儿媳陈桂尖利嗓："凭啥老分斗柜？
俺们连像样锅都没！
"檐角冰棱滴答落，青板凿细坑洼。
赵德望着院子里棵歪脖子枣，枝桠还挂着枯叶，料峭里瑟瑟抖。
分事，忖个正。
"爹，您倒句话啊！
"儿媳王秀芹撩布帘，里攥着半拉豁葫芦瓢，"建军昨儿个摔锄，再分就煤窑......"堂仙，个粗瓷碗里面汤己凉透。
老赵守成缩角条凳，像截被劈过老榆；老建军裤脚沾着鲜点，正拿绳捆扎农具；老建民戴着断腿镜，把算盘珠子拨得噼啪响。
"都别吵吵！
"赵德突然起，烟袋锅框磕闷响，"按老规矩，老得堂，老占厢，老。
粮按分，农具抓阄。
"陈桂突然从窜，怀里抱着铸锅："俺就锅！
回秀芹嫂子烙饼还糊底呢！
"锅底积煤簌簌落，崭确良衬衫洇斑。
王秀芹涨，里葫芦瓢"咣当"砸磨盘："桂摸着良！
收谁连夜纳棉？
"磨盘凹槽里残留玉米碎屑被震得簌簌。
建民突然推推镜："爹，把自留换成滩两亩。
"算盘珠子卡第档，涩吱呀。
院传产队解散拆钟，当——当——当，震得枣枝最片枯叶飘然坠落。
赵德望着个儿子，忽然起堂儿，守成饿得偷啃榆皮，建军野里挖田鼠洞，建民抱着算盘能算亩产万斤粮。
如今包产到户告示还贴，个崽子倒各奔。
灶里传老妻压抑咳嗽，混着箱破喘息。
赵德摸珍藏""，指颤抖着么也撕锡。
最片枯叶打着旋儿落，阳突然刺破层，将院子里纠缠拉得老。
灶帘突然被掀起，裹着股呛煤扑赵德。
眯起，见老媳妇桂正踮脚够梁悬着腊肉，鲜袄子摆扫过蒙灶王爷像。
抢锅歪灶台，锅沿还粘着腊粥痂。
“盐碱，种得麦。”
赵德吐掉嚼碎烟丝，般皴裂掌按分文，“除非...”话音未落，建民镜片忽闪过亮：“能改！
县农技站膏能治盐碱！”
掏记本里夹着张皱巴巴《国农业科》剪报，铅字标题油污隐约见。
檐冰棱咔嚓折断，正砸院里弃用磨。
王秀芹突然呜咽起——刚现抓阄抓到锹缺个角。
赵守成闷往板搬粮袋，麻绳勒泛军装肩。
卷起谁晾晒破蚊帐，飘飘荡荡罩祠堂檐嘲兽。
赵德蹲，指尖捻起撮从建民裤管掉落。
滩粗粝颗粒里，竟混着点亮母碎片，夕阳像极炼钢，公社炉膛里迸些子。
