九月的晨雾还未散尽，星芒卫视大厦的旋转门己经吞吐着西装革履的媒体人。
22 岁的林晚星攥着父亲遗留的老式索尼 DV，指腹摩挲着机身侧面的凹痕 —— 那是 1998 年父亲在矿难现场被暴徒袭击时留下的。
“新人走员工通道。”
保安的声音惊醒了她。
电梯镜面映出她洗得发白的衬衫领口，和周围踩着细高跟、挎着名牌包的同事形成刺眼对比。
新闻部在 18 楼，电梯数字跳动时，她摸了摸口袋里的记者证，钢印上 “星芒卫视” 西个烫金字在灯光下泛着冷光。
推开玻璃门的瞬间，此起彼伏的键盘声和主播台的提词器蓝光扑面而来。
正对着门的墙壁上，巨大的 LED 屏实时滚动着各栏目收视率，红色箭头向下的《真相追击》格外刺眼 ——0.37%，全台倒数第一。
“林晚星？”
沙哑的男声从身后传来，她转身撞上一片冰凉的黑色西装。
男人逆光而立，领口别着的银色主播徽章在晨光中划出冷冽的弧线。
他垂眸扫过她手中的 DV，眉峰骤紧：“2025 年了，你打算用这古董拍 vlog？”
周围传来压抑的笑声。
林晚星认出他是刚从资料室调回的传奇主播傅景深，三年前因曝光房地产黑幕被雪藏，江湖传闻他毒舌如刀，没想到第一刀就劈向自己。
“这是我父亲的摄像机。”
她梗着脖子解释，“型号 HDR-FX1000，手动对焦环可以捕捉 0.1 秒的微表情变化，比自动对焦更适合新闻纪实。”
傅景深的瞳孔微微收缩，转瞬即逝。
他抽出她手中的稿件，红笔在标题《豪门私生子疑云：母凭子贵还是钱色交易》上画了个巨大的叉：“新闻不是八卦杂志，更不是抒情散文。”
纸张撕裂声在寂静的新闻部格外刺耳，“去茶水间重新写，半小时后交给我。”
林晚星盯着地上的碎纸，指甲深深掐进掌心。
父亲临终前说 “记者的笔是刀，摄像机是盾”，她攥紧 DV 的防滑手柄，突然抬头：“傅老师，您在资料室整理了三年旧录像带，难道忘了新闻最珍贵的是真实吗？”
周围吸气声此起彼伏。
傅景深的手指在桌面敲出急促的节奏，忽然冷笑：“很好，新人的无知总是格外动人。
下午跟我去实拍，要是连豪门保姆都搞不定，建议你去隔壁综艺组拍明星起床照。”
他转身时，西装下摆带过她的笔记本，一张照片滑落在地 ——1998 年星芒卫视年会，父亲和傅景深的父亲勾肩搭背，身后是未完工的新闻大厦模型。
林晚星急忙捡起，傅景深却己大步流星走向导播间，只留给她一个挺括的背影。
茶水间里，苏晴涂着死亡芭比粉口红倚在咖啡机旁：“傅老师带过的新人，要么三个月内拿奖，要么三个月后辞职。”
她扫过林晚星手中的 DV，“上一个用老式摄像机的蠢货，现在在楼下便利店卖关东煮。”
热水冲泡速溶咖啡的香气里，林晚星盯着电脑屏幕上的时间。
父亲的 DV 镜头盖内侧刻着 “真相不死”，她摸了摸发烫的耳垂，在文档里打下新标题：《豪门别墅外的环卫工：连续三晚目睹神秘车辆出入》。
半小时后，傅景深的办公桌上多了份用回形针别着的稿件，附加一张纸条：“附环卫工采访录音，可证明车辆挂着港牌，与豪门长子名下车型吻合。”
他指尖划过音频文件，唇角的弧度尚未成型，监控屏里突然跳出异常画面 ——地下车库，林晚星正跟着拎着名牌包的中年女人，DV 镜头藏在帆布包侧袋。
傅景深猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“这个蠢货！”
最新评论