药盒钢字（空锚点）消毒像根锈细针扎腔，林羽指甲掐掌。
监护仪滴答与记忆里殡仪馆钟叠，盯着板晃——，本该父亲子，而此刻躺医院VIP病，腕还贴着世抢救留胶布。
"羽，？
"母亲端着保杯作带起微，杯飘枸杞混着消毒，空里织成复杂网。
林羽线掠过母亲洗得毛袖，落柜药盒：钢着"***片"，字迹得像描，角落着极笑——世母亲枕现过期药盒，背面着"省羽换"，而此刻药盒边缘还带着拆封毛边。
"妈，药..."话到嘴边被齿咬，林羽见母亲腕创贴，边缘渗着极淡血渍。
，为凑创业启资，逼母亲菜帮择菜，被冻裂伤塑料盆里泡个午。
此刻母亲正用只拧毛巾，珠顺着创贴边缘滴落，单晕圆斑。
枕边震，锁屏显示，。
距父亲G速祸世还，距错过字节招面试还，距周延杏递被扔垃圾桶还。
子钟数字网膜，林羽见械音太阳穴处响起："迎回到锚点，您拥次改变键事件权限。
"指尖无识划过单，突然变得粗糙——无菌病，而宿舍格子单。
猛转，见贴着字节招聘报，角还留着泼节被淋湿褶皱。
母亲已经病，保杯柜留圆形痕，与世守灵夜杯透茶位置分毫差。
柜，父亲老款诺基亚正充，屏幕显示着未信："羽，爸买台灯，周末回拿。
"显示，正世父亲
