玻璃展柜里樱琥珀灯泛着润，片淡瓣被凝固透松脂里，
像被冻。林樱指贴冰凉玻璃，
指甲边缘还留着修剪樱划细痕——教植物，
每都带着旁樱修枝。“枚琥珀自本正。
”讲解员音从传，“匠樱初绽采集脂，瓣脉络至今清晰见。
”林樱忽然起程野腕侧纹，也样半透，
像片被揉皱樱瓣落苍皮肤。，程野总教樱等。
穿洗得牛仔套，里攥着两罐冰镇，
抱着植物标本册穿过落英缤纷。总笑像棵错方樱，
该里被呵护，却偏里得簌簌作响。“爸，
樱最美候盛，凋谢‘吹’。”程野次躺，
望着漫飘落瓣，忽然从袋里摸个包，“个宝贝。
”展棉里躺着枚指甲盖琥珀，如蝉翼瓣嵌其，
连蕊都清晰见。“自己粘。”尖，音得像瓣落叶，
“标本到樱干，偷偷用实验脂。”林樱收琥珀，
却没敢收藏琥珀背目。程野父亲刚被确诊渐冻症，
每医院之奔波，底青得像团化墨。
陪病啃过掉饭团，讲候父亲带樱事，
却从未过句“”——怕自己成为肩另份量。“林老师，
您琥珀纹。”羽音将拉回现实，姑娘正举着对着展柜拍照，
“块像像个轮廓？”林樱凑细，琥珀果然团褐翳，
隐约勾勒侧线条。忽然起程野最次约见面，樱落尽昏。
穿件装，腕樱纹被袖遮半，
音平得怕：“美国，。”问为么，问父亲病，
问个装盒里樱琥珀否还抽屉最处。但程野只从袋里掏个信封，
塞里：“等再。”转，背挺得直，
却让起标本里支被抽干分樱，瓣虽还保持着盛姿态，
却已失鲜活量。信封里只张字条，用铅着：“别等。
”个字被划得很，背都透凹痕。才，程野父亲世，
而已被确诊携带同样致病基因。枚樱琥珀被收首饰盒，连同未告，
起封脂里。“林老师，您太好。”羽切望着，“累？
”林樱摇摇，目落展柜方牌：“此琥珀曾属于位植物，终未嫁，
临终将毕收藏捐博物馆。”博物馆，夕阳正角樱镀边。
对侣，男正把樱别女，笑像落里瓣。
林樱摸摸袋里，相册里还着程野照片——站樱，
仰望着枝最几朵残，侧被暮浸得，像枚即将凝固琥珀。，
收到程野邮件，只张医院景，秃秃枝挂着未化。
邮件末尾着：“里樱到才。”对着屏幕夜呆，
直到黎分收到退信通，才个邮箱从此成永夜。
玻璃展柜里樱琥珀还，瓣脉络里仿佛流着。林樱忽然，
些就像被封琥珀樱，越留，就越脂里变成永恒标本。
些未话，些没牵到，终究化作琥珀翳，遗憾，
也岁馈赠另种圆满。角卷起几片樱，落梢。林樱笑笑，
转群。兜里，枚樱琥珀随着步伐晃，像封着个。
第章琥珀余清总带着细涩腥，
林樱蹲实验标本柜理采樱标本，
指尖到玻璃罐底属凉——程野送樱琥珀，此刻正躺牛皮袋里，
随史馆搬迁通起寄到办公。“林老师，史馆件物需您确认。
”研究羽抱着箱站，伞尖凝成珠，“好像您？
”箱最底层躺着个盒，漆剥落处当程野用修正液樱图案。
打锈混着松脂扑面而，里面码着封未寄信，
每封信封都粘着片压平樱干，信封着“致林樱”，却没贴邮票。
最面封期，正程野夜。
信字迹被痕晕染过，“当到些信，
或许已经变成标本里某片樱。”墨迹“标本”个字洇，
像滴落里泪。林樱指划过泛信，
忽然现每封信背面都着极琥珀图案，
瓣脉络藏着细钢字：“今实验偷脂，
被教授抓包”“夸琥珀像真，其实偷偷练次”“爸爸，
樱凋谢笑着，因为每片瓣都变成。”史馆照片暴泛着潮，
林樱望着自己代——程野站最边，腕侧樱纹被袖遮半，
却镜里笑得像盛极樱。总以为还无数个以浪费，
直到留“别等”字条，像剪断所期细线。“林老师，您个！
”羽举着盒里记本过，牛皮封面贴着程野自制琥珀贴，
“里面记着好樱培育记，还……”姑娘突然噤，
目某页夹着医院环，“，
纽约老医院……”环姓名栏模糊清，
却边缘处用极细字刻着：“如果樱每都，也算以另种方式陪。
”林樱认程野字迹，当琥珀里瓣脉络样，细微到只用才能见。
，林樱带着盒到教樱。程野常等方，
如今着标本展示牌，玻璃罩里嵌着当送枚樱琥珀，
旁边史馆：“此琥珀由本友程野自制，
蕴含樱品种‘染井吉野’完脉，象征植物与共。
”摸着玻璃罩凝，忽然起程野最封邮件里照片——纽约医院，
枯枝残阳反，像极腕侧樱纹。原就，
自己等到个樱季，却还寒里，寄份于谎言。
盒里封信暮泛着，每片樱干都被程野用脂封过边角，
像微型琥珀。林樱忽然，些未“”，
已被藏每片瓣脉络里，藏每个偷偷制作琥珀夜，
藏所以为“就保护”沉默里。“林老师，您把些信放史陈列吗？
”羽音惊枝麻雀，几片樱瓣落盒，
与程野压干叠成。“。”林樱盒，
指尖抚过程野樱图案，“些故事，让留脂里就好。
”望向处标本，里还着程野当偷拿半罐脂，瓶标签已褪，
却每个，都能粘樱。夜，林樱台灯翻程野记本，
最页贴着张泛便签：“如果，标本里樱琥珀，
样就能永陪着修剪。”墨迹边缘晕着点点，像当实验偷偷流泪，
滴脂。把便签夹自己植物标本册，旁边今采“染井吉野”，
瓣边缘泛着透，像极程野倒映。飘起细，
樱夜摇晃，些未寄信，些没话，终于，
化作里养分，让每朵樱，都带着琥珀余。
玻璃展柜里樱琥珀依然泛着润，而林樱，些必破，
就像樱必抗拒凋谢——当瓣落脂里，当被封记忆琥珀，
所未完成故事，终将岁沉淀里，成为最标本。
第章标本师梅季标本总飘着若若无松脂，
林樱握着毛制樱标本描，尖瓣脉络顿顿——种半透，
程野腕侧纹、自制樱琥珀，还盒里封信封干，
都同种颜。“林教授，园艺系送份档案。”羽抱着牛皮袋推，
梢沾着杨梅珠，“友作樱培育项目，
主研究员名字……”着档案封皮“程野”字，音突然，
“史馆枚琥珀主同名。”档案袋里掉张泛培育志，
期，
程野字迹页洇：“尝试用‘染井吉野’与野樱杂交，
培育能寒品种。林樱过，母亲最樱，
父亲总‘期逆’。”志里夹着张便签，着简易琥珀结构图，
瓣用圈：“如果把培育抗寒樱基因封入脂，
或许能让期突破空限制。就像把对，封每个得见里。
”林樱指划过墨点，起程野，
塞信封里除“别等”字条，
还片用脂封好樱碎屑——当以为告别，现才懂，
藏基因与脂里、笨拙。档案最处份未完成研究报告，
标题《论植物标本作为载能性》旁着极双樱，
其朵蕊里嵌着“LY”缩。
程野结论部分：“当植物细胞脂永恒定格，
或许类也能到超越贮方式——就像着修剪樱，
些落瓣，已里凝成琥珀。”梅季周末，
林樱带着档案到史馆。玻璃展柜里樱琥珀旁，何个相框，
里面程野代照片：穿着褂站标本，里举着自制琥珀，