夕阳把国企属院砖染成锈，林誉盯着防盗凝结冰。
玻璃板压着泛《战役示图》，钢尖《保留籍申请表》"见"栏方悬分钟，墨滴晕染"首都"烫字样。
"誉！
"母亲呼唤混着菜刀剁肉响从传，"储藏拿瓶锅，爸招待陈。
"推储藏瞬，林誉被扬起呛得咳嗽。
成摞《材料报》堆里斜插着根缠绸冲锋***型——爷爷退休部队送纪品。
踮脚够顶层储物柜，军袖扫落蒙盒。
冻豆模型滚到闷响，裹着保鲜膜松果被摔裂纹。
爷爷用阵旁松雕，底部刻着战役结束子。
岁偷咬过个模型，松脂苦涩舌尖萦绕。
"又爷爷！
"父亲音背炸响。
林誉转见逆晃边镜，父亲里《材料研究所特招通》被穿堂吹得哗啦作响。
餐烧肉凝油，母亲第次汤锈钢勺碰得瓷碗叮当响。
林誉数着子钟，父亲终于摘沾着焊锡作套。
"科院王院士亲自。
"通被推到汤碗旁，油渍"定向培养"个字晕，"参加超导材料项目，求。
"林誉摩挲着冻豆弹痕刻纹，爷爷用缝针点点凿。
除夕守岁老过："敌炸弹把削两米，们就靠着些冻豆撑。
""现打仗代！
"父亲筷子突然戳米饭，"陈叔叔刚话，首都军区集团军今裁撤个步团..."母亲端汤抖，滚烫汤汁溅褪农兵图案布。
林誉注到冰箱顶军用急救箱见——爷爷梗作用过，箱盖还留着输氧管压痕。
"爸，征兵办函调表..."瓷碗摔碎脆响打断话。
父亲脖颈涨得通："以为部队爷柜里模型？
现都计算兵推演！
集团军作训处刚退个，现公交公司当调度！
"夜卷着梧桐叶拍打户，林誉见父母卧传压抑争吵。
"肺病...能活几...""...老首面子..."碎玻璃般对话被货运汽笛碾碎。
摸溜爷爷，筒照亮《半岛军事形图》。
斗柜最底层抽屉卡，使劲拽带叠泛X片——诊断报告着"肺陈性弹片残留"。
牛皮信封从病历本里滑落，盖着"密"字样漆印己裂。
信钢字被血迹晕染："振邦同志：部于反斜面事构筑建议己列入陆军程册..."落款某个消失历史部队番号。
突然响起属碰撞惊得汗毛倒竖。
转见爷爷军功章盒子翻倒台，等功勋章正卡推拉轨里颤。
，父亲沉默拖得很，里攥着撕成两半《入伍申请表》。
急救划破属院夜空，林誉正跪拼凑被撕碎函调表。
担架轮子压过碎瓷片响，让起打靶弹壳落音。
"爷爷"追到洞却被母亲拽。
老枯枝般从担架边缘垂，腕还戴着印"抗美援朝老兵"字样医用腕带。
急诊廊挂钟指向凌晨点分，父亲作焊料混着消毒往腔里钻。
护士推抢救瞬，林誉见爷爷胸贴着监护极——正好覆盖个褐弹孔疤痕。
"肺部炎染..."医摘罩，林誉注到褂里军衬领，"老爷子刚才清过秒，首比划个势。
"医弯曲指指扣扳作。
父亲突然瘫塑料，攥皱通飘落。
林誉弯腰捡，见背面用铅着串公式：E=MC²，被反复描等号像两条平轨。
太平炽灯管嗡嗡作响，林誉爷爷换将呢，摸到袋里物。
制军哨己经氧化，哨管里塞着卷微型胶卷——帮爷爷理物见过，当测绘敌军阵用底片。
"准备告别仪式吧。
"殡仪馆作员递签字板。
父亲握突然顿，烈士陵园管理处送挽联着"甘岭精神永"，而父母亲坚持加"材料研究院级顾问"。
林誉悄悄退到廊，军用急救箱躺。
打夹层，爷爷珍藏《坑作战册》扉页夹着张字条："誉：向集团军作训部推荐过，编号*******。
——陈"传操号，驻军部队晨练队伍正过殡仪馆。
林誉把冻豆模型放爷爷交叠，突然现老僵指保持着扣扳弧度。
