"婚姻美满"个字，像记响亮。林嘉怡曾以为，
嫁周扬就幸福终点——直到婚琐碎如钝刀，寸寸磨掉彩。
贷、务、婆媳矛盾、丈夫漠与背叛……当婚姻变成囚笼，"婚"反而成救赎。
恋假象第次见到周扬公司。
部穿着熨烫平衬衫，袖卷到肘处，线条分臂。
端着槟向，灯恰好打侧，勾勒令轮廓。
"技术部林姐？久仰名。"嘴角微微扬，睛弯成好弧度，
"们组系统帮们部省半作量。"音沉，
带着恰到好处磁性。告诉，特打名字部，
所谓"偶遇"其实精设计。
恋期周扬几乎满对完美男友所。
记随提过每件事——比如某甜品提拉米苏，
第位就现同款；最肩膀酸痛，周末就带着***精油现。
贴浮于表面讨好，而种细流用。"值得最好。
"每次因为付而，都样回答，然吻额。交往个，
带见父母。顿饭得如针毡。周母全程用审目打量，
问问题都带着刺探。"林里么？""父母退休吗？
""打算么候孩子？"周扬握，个抚神。，
里抱："别妈，就太。等们结婚搬，
么活都。"相信承诺，真以为能战胜切。
现回起，些承诺就像婚礼放球，似美好，却注定某个度破裂。
求婚们交往周纪。周扬包个餐台，铺满玫瑰瓣，
提旁演奏《婚礼》。当单膝跪，打个丝绒盒子，
泪夺眶而。"林嘉怡，愿嫁吗？"钻戒烛闪烁着令眩晕芒。
刻，确信自己到此挚。才，烛之所以迷，
因为掩盖太。婚礼筹备期，矛盾始显现。周母坚持按老习俗办酒席，
而办简约式婚礼；请专业摄师记录刻，却认为浪费，
"拍拍就"。"就能迁就妈吗？纪。
"周扬第次用耐烦语对话，"婚礼就个形式，们起。
"最终妥协，因为被，而害怕继续争执破坏们系。
个决定像第块倒米诺骨牌，引续连串退让。婚礼当，
穿着租婚纱站镜子，突然到阵莫名恐慌。镜娘妆容精致，嘴角带笑，
神却透着。周扬从抱："今真美。"呼吸喷畔，而熟悉，
暂驱散丝疑虑。"们幸福，对吧？"转面对，试图从寻答案。
"当然，"吻吻额，"保证。"婚礼，周扬得酩酊醉，
完全忘众面第支约定。独自应付着各亲戚盘问，
而被群围着灌酒，笑刺。当回到酒，倒就，
甚至没注到哭夜。蜜旅定马尔代夫，周扬坚持。
"辈子就结次婚，当然最好方。"话睛亮，
仿佛已经到碧。然而临周，突然告诉公司个项目，
蜜推迟。"就，刻过。"信誓旦旦保证。
马尔代夫独自度过。每清晨，都收到信息："今定买票"，
然连串歉解释。直到第傍，才仆仆现酒，
带着酒廉价。"客户太难缠，"倒就，"再陪。"，
站阳台着浪，第次认真考：婚姻到底么？
两个共同面对活承诺，还方断迁就另方忍耐？蜜回，
们始子。周扬坚持买父母区，"方便照顾们"。
提作点位置买，皱起眉："就能为考虑吗？
"最终们买父母区隔壁。签同，周母请自，
对着户型图指指点点："主卧周，
作累需；次卧以孩子；林就吧，反正加班。
"周扬站旁笑而语，表见过太次——当越界，
总样沉默，用逃避代替表态。搬第个，周扬主承担部分务。
加班准备好餐，周末起打扫。真以为就们婚姻常态，
直到某现池里堆碗碟，而打游戏。"能能帮忙收拾？
"尽量让语起像抱怨。也抬："等打完局。""局"持续到夜。
当终于忍自己，突然起抱："老婆最好，
就舍得让务。"惯用伎俩——用甜言蜜语化解矛盾，
却从真正解决问题。而，每次都套。蜜真相蜜回第周，
现自己始数着子活。周扬“暂加班”变成常态。每点才回，
带着烟酒混，瘫刷频，音得很。提点，
也抬：“累，放松吗？”默默卧，
却依然能见些刺笑。婚，周扬信誓旦旦：“务们起分担。”婚，
“分担”变成“监督”。某个周末，加班回，现堆满卖盒，
客板散落着袜子、游戏柄啤酒罐。吸，始收拾。躺，
睛盯着，随：“老婆辛苦。”没忍：“能能也？”愣，
似乎没到抱怨，随即笑：“，次。”“次”从未到。，
试着列张务分表，贴冰箱。，嗤笑：“至于吗？
里又公司。”然继续瘫，像袋沉甸甸豆。
周扬妈妈每周都“顺”们。从提打招呼，直接按密码锁，
像察样里转悠，然皱眉：“板么脏，林都拖？”向周扬，
希望能点么。但只饭，仿佛没见。次，翻们柜，
到买条真丝裙，刻变：“么贵，资很？
”勉笑笑：“打折买。”哼，转对周扬：“媳妇脚，
得管管。”周扬终于，却附：“妈得对，最点买。”盯着，
敢相信自己朵。避目，扒饭。，
问：“为么帮话？”叹：“妈就样，忍忍就过。”“忍久？
”问。没回答，翻个。婚半，周扬提“财务并”。：“夫妻，
放起才像。”同，但很现，“共同账户”只让承担更销。
贷AA，费交，买菜付，而每个只象征性转，
剩全游戏装备哥们聚餐。次，问：“个资呢？
”皱眉：“还贷啊。”“贷还。”愣，随即耐烦：“哎呀，
吗？分么清楚干嘛？”沉默。，偷偷查账单，
现每个游戏充值千，而们共同账户里，资占%支。
结婚周，特请假，菜，还买瓶酒。点才回，
满酒，到餐蜡烛，愣：“今么子？