第章程怀古钢尖历史课本戳个洞。
阳从教棂斜斜切，
把“程怀古”个字照得——岁自己用斜，
末尾还带着模仿历史老师顿。盯着课本“辛亥革命”线，
突然现“”旁边铅字，
自己成才字：“周宇今把理作业本扔男厕所”。
簌簌落课。抬见许无鬼抱着作业本从廊经过，
领半点淡疤痕——初操捡碎玻璃划，
教师办公里，总用丝巾遮块疤。此刻许无鬼正盯着课程表，
指尖“政治”两个字反复摩挲，像确认么，
教师议核对课排习惯模样。“程怀古，么呆？
”同用肘部撞。慌忙翻记本，
现自己无识个才子钟，
指针正指向午点——教师办公批改作业固定。
袋里钢突然烫，
属“青禾届毕业留”刻字硌着掌，
周文具淘到货，
此刻却包侧袋里支磨损“”牌橡皮严丝缝。许无鬼站廊尽，
盯着板报神。“期目标”标题，
“许无鬼”个字用荧得歪歪扭扭，初字迹。
但角字：“，
陈提起腕疤”，墨迹颜比周围很，像刚。
摸摸腕，疤还，镜子里形状分毫差。“许无鬼，借支。
”排陈转，领颈痣。
个追过、作为男，此刻正用岁睛望着，
神里带着没探究。许无鬼递钢，
现对方接指尖腕疤处顿零点几秒——像极教师办公，
见摘丝巾反应。操传喧闹。茗蹲单杠旁，
级练习广播操。
第排末尾女总把“伸展运”成“招财猫摆”，
像极林羽——本该初转，此刻却好好站队列里，
包晶挂件阳闪着微。茗昨储物到物，
记忆里个挂件转当被周宇扯掉，此刻却完好无损。“茗，帮纠正作！
”林羽招。起，袋里理记本滑落，
摊页面着空图，
蝎座尾巴正指着单杠方向——挂办公象图完全致。
处传周宇哨，个总梯拐角捉弄男，
此刻正张昊凑起，盯着方向指指点点，，
们作为父亲讨论孩子打架神态如辙。放***响起，
程怀古见许无鬼。正对着自篮里课程表皱眉，阳把子拉得老，
教师办公加班剪。摸摸袋里钢，
现许无鬼目留半秒——认届徽反应。
“起吗？”茗推着自过，包晶挂件晃晃。
程怀古注到袖厘米，
样、因期握而磨茧。
许无鬼线茗腕包挂件转，像确认么，
指无识摩挲着自己疤。并排骑穿过梧桐荫。
程怀古见许无鬼哼起段旋律，教师节们唱过，
却用调子。茗突然：“今流。
”语里带着理老师特笃定，带观测象模样。
许无鬼自猛歪，程怀古见捏闸，
勒痕摔位置完全。过文具，茗突然。
玻璃柜里摆着支钢，
属分别刻着“届”“青禾”“毕业留”，
程怀古袋里支分毫差。许无鬼呼吸变得急促，茗转，
现盯着钢神，储物现毕业频神模样。
夕阳把子拉得老，青板交叠成模糊剪。
程怀古许无鬼现钢，许无鬼注到茗对象异常熟悉，
茗见们抚摸物习惯性作——但谁都没。掀起边梧桐叶，
把蝉鸣，起卷缝隙里。
第章完第章程怀古自习里抬起，
历史老师抽查提问像样突然砸。当“程怀古”个字教里响起，
周宇游戏课微，
团砸背被恶作剧如辙。但次没结巴，
音带着成讲堂沉稳：“武昌起义爆于，
续建华民国，颁布《临约法》确权分。”板划直轴，
连“保运”支线都标注得清晰无误。林老师推镜作顿顿，
排抽里，程怀古见许无鬼正第排圈点，
尖“政治活”课本划过轨迹，
昨夜备课本批注完全。周宇名字被点起，
故把钢敲得哒哒响：“次革命孙为讨伐袁世凯，
因宋教仁遇刺而起。”音盖过对方翻哗啦，
嘴角扬起没弧度——们教师办公讨论教方案惯自信。
午政治课飘隔壁教桂。当陈辩论提到“限制个性”，
许无鬼钢尖记本划流畅逻辑线。岁“自己”还咬杆，
已经站起，袖疤阳里闪：“集主义角，
统着装减物质攀比；从个展，成本节省符马斯洛需求层次理论。
”政治老师镜片闪过惊，张昊排起哄让起，
个男为儿子涂鸦歉尴尬。“得好？”转，
恰好见茗靠教，包晶挂件随着呼吸摇晃。
自己种候沉默，此刻却见自己：“真正个性维度，
比如张同，与其研究款式，如先背熟社主义核价值观。”教里爆笑，
张昊朵得像熟透番茄，而陈记本，何个戴镜女侧，
马尾辫弧度型分毫差。课操蝉鸣格刺。
茗见周宇攥紧林羽包带，晶挂件流苏扫过对方游戏按键。
记忆里，躲单杠面掉泪，
此刻却袖指甲刀硌着掌——防狼课程装备。“歉。
”音让周围喧闹突然止，周宇转推搡带起，却被侧闪过，
肘精准撞对方腰。张昊拳挥，已经抓对方腕，
借着力将按单杠。指甲刀尖抵纽扣瞬，
见传钢敲击栏杆响——程怀古习惯性作。
“初扔男厕所作业本，”凑对方朵，“现么千字歉信，
么试试被扔坑滋。”周宇瞳孔骤缩模样，
派所见、个因儿子打架而慌父亲完全叠。
放***混着操喧闹。程怀古收拾包，许无鬼政治记本滑落，
翻页面，
“价值规律”逻辑图旁用着“教师办公同款课程表”。
抬见茗站，理记本里掉象图，
蝎座尾巴正指着顶方向——们观测流老方。
“今点分，蝎座流。”茗音带着理老师特笃定，
许无鬼捏着课程表指突然收紧，
程怀古见腕疤夕阳泛着——顶被架划伤位置。
教擦肩而过，程怀古钢蹭到茗晶挂件，
许无鬼课表扫过历史课本增批注，谁都没话，
却都注到彼此握姿势、核对作，
办公里习惯分毫差。自习始，
周宇抱着字迹歉信冲教，茗正把晶挂件挂回林羽包。
许无鬼程怀古旁边，指尖划过课本“周宇父亲受伤”期，
两钢尖同“”个圈。掀起梧桐叶，
将个投课，岁，藏着与教案记，
褶皱里，渐渐拼凑只彼此才能懂摩尔斯码。
第章自习***还没响透，茗理记本已经课摊。
蝎座尾巴穿过顶架缝隙，点页投细碎斑，
办公挂图完全。摸着包里晶挂件，
属链条度个流夜样冰凉——同，
此刻林羽正旁边，包带子挂件随着呼吸摇晃，
而像记忆里样被扯掉丢丛。程怀古踏顶台阶，
见许无鬼钢敲击栏杆响。个备课到夜习惯作，
此刻夜里显得格清晰。摸摸袋里钢，
属檐“届”刻字硌着掌，
袋里支“”橡皮碰撞微响——母亲夜买最件礼物，
本该丢垃圾桶，此刻却完好无损躺夹层里。“们也流？
”许无鬼转，领疤泛着微。里攥着课程表边角卷起，
背面用“值班表”，
“程怀古”“茗”名字格目。
茗注到腕绷带——午单杠区，许无鬼替挡张昊挥拳，
蹭破皮肤阻止打架伤位置模样。架旁，
程怀古钢突然滑落。属尖划，
照亮刻徽——许无鬼办公枚分毫差。
茗理记本被吹，图，蝎座尾巴末端个叉，
旁边标着“储物标”，字迹成才利落。“程怀古钢，
”许无鬼突然，音比平度，“届毕业纪品，
们届根本没。”摸自己袋里课程表，
页“初班”字样，
用铅着“茗操揍周宇”，
墨迹还带着鲜铅屑。茗见程怀古睫毛剧烈颤，
教师议被戳穿备课漏洞习惯反应。第颗流划过际，
茗握许无鬼腕。疤位置传相同度，
们挤顶样。“修正陈政治记，
”盯着许无鬼震惊睛，“就像们互相批改教案。
”程怀古捡起钢，尖对准茗记本图：“林羽转，
因为理标改变轨迹。”掀起许无鬼刘，
额角痣——才，因期教案斑点。
突然笑，从袋里掏半块“”橡皮，
棱角磨得程怀古包里块模样：“自习见子钟，
们办公挂钟款式相同。”茗也笑，
晃晃包晶挂件：“周宇见恐惧，作为神样。
”流暴点分准临。
程怀古着许无鬼用钢课程表背面逻辑图，茗用指甲刀理记本标修正点，
突然现们作备课景完全叠。“们都自未，
”见自己，音混着流划过尾音，“带着记忆，
回到里。”许无鬼尖“陈”名字顿，
茗指甲刀“周宇父亲事故”期打个叉。
着彼此若隐若现成习惯——程怀古握茧，
许无鬼核对精准，茗指腹图印记——突然识到，
些藏袖疤、课本里批注、对象异常熟悉，
已里织成无法否认证据链。“所以历史课划轴，
”许无鬼转向程怀古，“们教纲完全致。
”茗接过话：“政治课用马斯洛理论，教师培训才。
”程怀古摸着钢徽，起午见许无鬼帮陈修改辩论稿，
字迹实习老师评语如辙。最颗流消失，
茗突然站起。指向操单杠方向，里个正偷偷摸摸靠——周宇，
袋里揣着游戏荧，监控里儿子夜闯操面。
“该阻止，”摸摸袖指甲刀，“阻止父亲个危险。
”许无鬼点，把课程表折成：“陈政治记需再修正，
该考把错题本。”程怀古站起，