容楠，直肠癌。
葬礼，铅如墨，沉甸甸压向，空潮湿而憋闷。柯愿着套平里瞧都愿瞧装，挺站容楠墓，像尊被遗弃雕塑。顺着梢滑落，淌过毫无血颊。盯着墓碑容楠照片，笑容灿烂得晃，曾经黯淡世界里唯，如今，却似尖锐冰碴，直直刺底，冻结所绪。周围啜泣、劝慰，都被隔绝，个世界仿佛只剩方冰墓碑照片里熟悉又遥面容。
子如同老唱片里调旋律，毫无缓缓转。个让骨都泛着慵懒劲儿午，烘烘阳透过斑驳叶，洒片片碎。柯愿像往常样，拖着步子向锈迹斑斑邮箱。邮箱被岁侵蚀得变形，费些力才拉，“吱呀”，像老呜咽。封洁信笺躺里，片锈显得格格入。
柯愿目刚碰到信封，原本垂眸瞬凝，浓密睫毛颤。信封字迹歪歪扭扭，透着股随性，着全然陌，却又像根无形线，扯着底最处记忆，泛起丝似曾相识涟漪。修而骨节分指微微颤抖着，缓缓抽信，得些刻字跃入帘：“愿，别无恙？于此，常追忆往昔，如初。”
线急切信扫过，每个字都像把钥匙，试图打记忆处扇封已久。种难以言喻熟悉如潮般涌，波接着波，却始终隔着层，真切。柯愿向易向敞扉，世界如同被层层荆棘环绕孤岛，封信，却像只盈蝴蝶，悄然落荆棘之，让紧闭，丝松。
沉默着到，拉子，指没敲着面。，微拂过，叶作响，像诉着么。许久