清晨，空透着冽潮，片蒙。林泽途巴靠座位，目呆滞望着，封历信还压李包里。信封很，张泛，信些又奇怪话：“泽，好久没回，里切都很好。镇最办团聚，都希望见到。”
信件没落款，邮戳也模糊得几乎辨认清，但信提到“”让产莫名涌。虽然镇名字没，但隐约细节却唤候记忆。
“该回。”，虽然自己几个方，已把段抛。
子驶入，野逐渐阔，但也更加荒凉。沿途落显得破又寂，田作物似乎未被收割，枯得像连阳都愿眷顾。司透过镜瞥，似乎么，却始终没。
“条封，没回里。”司终于，语透着丝古怪迟疑。
“封？为么？”林泽愣。
司耸耸肩：“概吧。几没回？”
林泽回，回答：“几吧。”
司笑笑，却没再继续问。
当驶入镇界，片细碎始飘落，，处镇被笼罩层朦胧。林泽禁慨，初比记忆得些。
，拎着包，踩，“咯吱咯吱”响。周围切都显得谧无。两侧铺紧闭，斑驳透股代久腐朽息。
过理，玻璃橱里倒映自己略显疲惫面容。还挂着候就招牌，但“营业”牌已经斜歪得掉。
“很久没修吧。”林泽喃喃。
接着，见角熟悉杂货。幼，常常攒零里买糖果，而现，玻璃橱只