“砰”被推，钟只脚还踏坎，客里挂钟已经指向点刻。额冒着细汗，还带着夜寒，却现母亲正，双交叠放膝，字盯着。
倏收回脚，些慌摆弄里包。咚咚直，像错事孩。吸，试着平稳绪，却还紧张到指尖颤抖。
母亲拍拍扶：“，过。”
咬着嘴唇，迟疑几秒才过，拎着包，站到母亲边。放着碗就汤，搁塑料托盘里，显得孤零零。母亲等很久，但也母亲嘴里绝现“辛苦”种话。
母亲线包顿：“么么久？好点之回吗？还记得自己答应过么吗？”
里酸，正打算先认错再解释。里忽然闪过刚才站到霓虹群、笑嬉闹，又到自己被“点禁”期圈活，里莫名股压抑。压抑仿佛胀球，再也承受细针般质问。
把到嘴边歉咽回，只沉默咬唇，摇摇。母亲似乎继续些么，父亲从卧里探袋，皱着眉瞧瞧，最终却没插话，只。
客里，只剩母亲紧绷，与垂袋。
母亲抓起遥控器，掉：“为么总？怕事，面危险，点还敢待面，？”
没顶嘴，只望向全福。照片里还笑得灿烂，父亲母亲站两侧，起片。现实却让胸堵得难受。
母亲单扶额，语变得更加责备：“现岁，还没嫁，最排几相亲也得。，今又迟到，还对象？”
攥紧指，辩解，却现已习惯默认。因为父母岁，就始