灵堂盯着继兄里只塞满物蛇皮袋，指甲几乎掐掌。
灵堂菊里晃得晕，父亲遗像正对着玄，
相框边缘还沾着守灵碰倒。“们，”喉咙像塞团浸棉，
却撑着拔音，“但妈得留。”王建军笑，
蛇皮袋提掌勒痕：“周满，爸咽才，装么孝女？
子产证妈名字，轮得到——”“啪”，
继母李秀兰玻璃杯摔。蹲捡碎片，指被划血也没，
从鬓角散，像父亲临终洗被单。忽然起个，
父亲ICU插着管子，夜夜握着浮肿，用棉签蘸擦干裂嘴唇。
而王建军呢？只缴费单签过次字，就公司忙再也没现过。“满，
”继母终于，音比玻璃碴还碎，“哥里子，
边医院......”“医院？”盯着腕子烫疤，
周父亲熬药被砂锅溅，“您忘爸临终抓着您么吗？
‘秀兰啊，以满就托付’。”突然蹲抱抖膝盖，
尖全淡淡艾，“您忘吗？烧到度，
您用酒擦子，夜守？
您过把当亲闺女......”王建军突然揪胳膊：“套！
妈伺候爸，样们？现没，
凭么留破子里——”指掐得疼，见父亲遗像里睛似乎，
喉突然泛起腥甜。“松！”尖叫着掰指，指甲背划血痕，
“子爸婚财产！您妈，就承认图们子！
”话就悔，继母猛抬，里全受伤。王建军作顿，
实话——周社区调解，张主任特提过茬。突然起，
打防盗咚咚作响。继母碎片还散，片菱形反正好映着父亲笑。
考拍，举着录取通，继母旁边往茶杯里添枸杞。
王建军总“妈就个保姆”，父亲把资卡交继母，
“个以管”。“满，”继母突然挣，从袋里摸串钥匙，
“子...爸，能...”“妈！”抓冰凉，
现无名指婚戒还戴着，父亲半个资买戒指，“您，
就没爹没妈孩子。”泪终于掉，混着未擦泪痕，“您缝棉袄，
‘以妈’，话还算数吗？”王建军旁边跺脚：“妈！别被骗，
就赖着您当免费保姆——”“够！”继母突然站起，钥匙串指晃清脆响，
转向王建军，鬓角被泪黏，“爸候，答应过照顾满。
”又转向，指尖擦过肿腕，“傻孩子，妈儿也。
”王建军蛇皮袋“砰”摔，几件散。瞪们，
猛拉防盗，卷着碎冲。继母，
却见悄悄把串钥匙塞围裙袋，父亲常用串叮当作响碰起。
夜里守灵，继母父亲遗像摆盘酱牛肉。
望着缭绕两张并排遗照——继母照片还夹相册里，
父亲总像从里。现正用棉签细细擦拭相框，
戒指烛闪着润。还，却再像午样砸得慌。
王建军能还闹，产证事迟摆到面，
但此刻继母往披件套，带着艾让起父亲临终病。
原些羁绊，就产证名字能剪断——就像继母腕烫疤，
就像喊“妈”，就成血脉里化盐。落供，像撒把。
继母忽然握，掌老茧蹭得背痒：“满，咱们把爸茶杯收收，
总放台容易落。”点点，见遗像里父亲嘴角似乎笑。渐歇，
灵堂灯黎微微，而继母，始终没松。钥匙与遗嘱第清晨，
防盗被砸得响，正蹲继母熨烫孝。熨斗蒸汽模糊线，
恍惚以为父亲晨回敲，直到王建军叫骂混着锈灌里：“李秀兰！
当自己慈禧太呢？真以为能赖——”继母里搪瓷盆“当啷”落，
洗好供果滚。对着镜子理理鬓角，把戒指转半圈，才。
站着个穿装男，领别着作牌晨里泛着。“周女士，
”为首镜男掏文件，“们永信律所，受王建军先委托，
就套产归属问题——”“砰！”猛推，指甲几乎嵌质板。
父亲茶杯还摆台，杯底结着最浓茶垢，
昨继母擦相框特用布蘸醋洗。现些褐痕迹阳像伤疤，
继母腕烫疤叠成。
“根据《民法典》第千零条——”镜男音隔着刺，
“婚财产虽属个所，但您作为配偶权主张——”“主张。”继母音很，
却像块砸，“子老周留满，...签过字。”么？
猛转，蒸汽玻璃凝成珠，顺着父亲贴“万事兴”剪往淌。
继母搬贴，边角已经卷翘，总等换张。
传张翻窸窣，王建军突然拔嗓：“妈！么候签字？
么——”“医院。”继母音带着汽，“爸，
怕满以没依靠，让放弃继承权协议按印。”顿顿，“建军，
ICU接话，公司谈项目，还记得吗？”里飘米粥糊，
才现炉锅还着。忙脚掉，米锅底结成痂，
像父亲最顿没完病号饭。原些夜里继母窸窣，织毛，
而签么放弃协议？“疯！”王建军吼震得框颤，“子值万！
辈子当牛马，最连个窝都没——”“老周躺候，
”继母突然提音，“满用棉签蘸擦嘴唇，满夜数着监护仪滴答。
呢？连最面都没赶！”音突然哽，“建军，候烧，
谁用毛巾裹着冰袋夜抱着？考夜紧张得吐，谁熬莲子粥？
”隔着见继母子晃晃，正把父亲拖往柜里摆，尖对着遗像方向。
双磨破皮拖，父亲总“秀兰买脚”。
此刻王建军皮尖正碾拖带，像踩碎。“周满！
”王建军突然踹脚，“躲里面装么清？以为爸真把当亲闺女？
院偷偷跟——”“够！”继母音带着从未过严厉，“闹法院闹，
现老周，别灵堂造孽。”顿顿，从围裙袋里摸串钥匙，
属碰撞里混着供炉响，“满，把爸遗像擦擦，都落睫毛。
”攥着抹布抖，父亲遗像玻璃映继母侧。
正把王建军带律师往推，戒指晨里闪过，
像父亲临终滴被单滴泪。原父亲清最刻，们就好决断，
而个“亲闺女”，直到今才无战役。律师们，
王建军甩句“法庭见”，防盗碰撞惊麻雀。继母靠滑，
围裙袋里钥匙硌得腰难受，却仍对着笑：“满别怕，妈过法院，流程。
”才注到鬓角里掺着几根线，比父亲世又些。起昨守灵，
偷偷把父亲婚戒套自己无名指，却因为指变粗戴，