十七岁那年， 我有了个暗恋的人， 我家穷， 为了给他买生日礼物，攒了一年的钱。
1包厢水晶吊灯的光晕在香槟杯上折射出迷离的光斑，我盯着杯中晃动的气泡，指尖无意识地摩挲着腕表。
八年过去，金属表带仍像条冰冷的蛇，将记忆死死缠在皮肤上。
"许知？
真的是你？
"班长推了推金丝眼镜，镜片后的惊讶转瞬化作局促。
满桌刀叉碰撞声突然静止，十七双眼睛像聚光灯打在我褪色的白衬衫上。
空调冷气吹过后颈，我听见周玉尖细的笑声："哟，大学霸还记得回贫民窟看看？
"手机在口袋里震动，殡仪馆发来确认短信。
我仰头饮尽杯中酒，冰凉的液体滑过喉管，却浇不灭胸腔里灼烧了八年的火苗。
正要起身，包厢门突然被推开。
雨水的潮气裹着松木香涌进来，谢燃的袖扣在灯下闪过冷光。
他腕间百达翡丽的蓝宝石表面映出我苍白的脸，就像那年他接过礼物时，表盘上晃动的阳光刺痛我的眼。
"这玩意儿，饭店的三等奖都比它好吧。
"记忆中少年带笑的嘲讽与此刻重叠，我猛地攥紧桌布。
蕾丝花边在掌心勒出红痕，就像高三那年我在暴雨中翻找垃圾桶时，被碎玻璃划破的伤口。
"许知。
"谢燃的声音裹着夜雨的潮湿，他向前半步，袖口露出的疤痕让我瞳孔骤缩——那道月牙形的伤疤，分明是当年我扔掉的手表表扣形状。
"你的手表..."班长突然出声，所有人的目光都转向谢燃身后。
穿驼色大衣的男人举着个褪色礼盒，盒盖上歪歪扭扭的"生日快乐"已经晕成淡蓝的泪痕。
我看见躺在丝绒垫上的银色表带，金属扣上凝固着暗红血渍。
暴雨拍打着落地窗，恍惚间我又看见父亲佝偻着在灶台前翻炒排骨。
铁锅腾起的热气模糊了诊断书上"乳腺癌晚期"的字样，母亲哼着童谣将最后一块红烧肉夹进我碗里。
那天下午的河水一定很冷吧，冷到他们宁可松开彼此紧握的手，也不愿再看女儿跪在病床前撕缴费单。
"当年你扔进垃圾桶的，是这个吗？
"谢燃掌心的疤痕贴着表盘，秒针在寂静中发出刺耳的咔嗒声。
我忽然想起退学那日在教务处窗外，看到他将染血的手表死死按在教导主任桌上
最新评论