陈拆第个包裹闻到皮肉烧焦。
刀片刚划胶带，箱缝隙就渗黏液，滴砖形成币油斑。
本第次收到匿名递，件栏印着模糊":"，像某种子钟数字被烧熔形态。
"又空箱？
"忍着恶用架挑箱盖，底部躺着枚锈链扣，断面还粘着几缕纤维——防盗侧链条材质模样。
空调突然自启。
℃卷着腐臭灌领，陈扑向遥控器，现液晶屏显示正疯狂。
当数字卡:，板传指甲抓挠钢板刺响，某块皮应脱落，面霉渍。
团污迹边缘泛着油，打翻拉油板形状分毫差。
传湿漉漉脚步。
"陈姐，您加急件。
"透过猫，到递员连衫摆正滴，怀里抱着个被浸透牛皮袋。
最诡异对方戴橡胶套，指部位破个洞，里面烧焦指尖——周被卷棒烫伤位置完全相同。
"没买。
"陈抵板。
"您昨亲自签收。
"递员音像坏掉复，"请核对份证尾号。
"寒顺着脊梁窜。
，也租同到期期。
陈突然识到，自从搬老子，所诡异事件都午夜点分。
袋突然渗鲜血。
浓稠血浆滴递员面，却像到度似往逼："您该更换链。
"陈才清，对方橡胶套破洞处根本皮肤，而正蠕锈。
防盗链此断裂。
陈退撞翻玄伞架，把伞骨节缠着几缕——失踪圈残留样卷曲。
递员跨过槛瞬，栋同爆，见对方被烧融廓侧，隐约自己常用型号。
"第次拒绝签收。
"递员扯罩，颌骨位置始面积溃烂，"次记得锁孔涂润
