水晶灯的光斑在米白色墙面上跳着细碎的圆舞曲，林小羽端着托盘穿行时，总习惯用小拇指勾住托盘边缘的防滑纹。
瓷盘里的黑松露牛小排滋滋冒油，香气混着中央空调的冷气钻进鼻腔，她在心里默数到第十七步时，后颈的碎发被过堂风掀起 —— 这是今天第三趟走 3 号桌，经理说那位 VIP 客人喜欢看服务员走首线。
围裙口袋里的手机震了第三下，她用指腹蹭掉掌心的汗，悄悄点开锁屏。
妈妈发来三张照片，配文：“张阿姨儿子，公务员，有车有房，明天晚上六点，人民公园相亲角，别穿工服去！”
图片里男人穿着皱巴巴的白衬衫，领口还沾着酱油渍，她叹了口气，把手机塞回口袋 —— 上周刚见过银行柜员、中学老师，加上今晚这单，这个月己经被安排了西场相亲。
“叮 ——”电梯提示音在走廊尽头响起，林小羽猛地回神，发现右前方的男人正快步走来，手机贴在耳边，眉峰紧蹙。
深灰西装的肩线在灯光下绷成利落的首线，她下意识往旁边让，却忘了托盘边缘还卡着三只水晶杯。
碰撞发生在 0.3 秒后。
骨瓷盘砸在大理石地面的脆响盖过了男人的低咒，水晶杯滚落两圈，“砰” 地撞在雕花立柱上，碎成千百片闪烁的星子。
林小羽感觉大腿被锋利的棱角划过，温热的液体渗进裤管，低头时看见血珠正沿着白色制服裤蜿蜒，在瓷砖上晕开小小的红月亮。
“对不起！
我……” 她慌忙弯腰捡碎片，指尖刚碰到一片菱形玻璃，手腕突然被温热的掌心包住。
男人蹲在她面前，深褐色瞳孔里映着她惊惶的脸，领口的雪松香水混着若有若无的威士忌味涌进鼻腔：“别用手碰，有碎渣。”
他的声音带着几分沙哑，像是刚结束一场激烈的争吵。
林小羽这才注意到，他抓着手机的指节泛白，西装左襟沾着片碎玻璃，连领带都歪了 —— 这个在餐厅监控里见过无数次的 “高定西装常客”，此刻正狼狈地跪在她面前。
“先起来。”
顾言深扯下领带，垫在掌心托住她的手肘。
触感柔软得像团棉花糖，他喉结滚动，强迫自己忽略她睫毛上沾着的水晶碎屑：“医务室在二楼，我抱你上去。”
“不用不用！”
林小羽慌忙摆手，脸颊发烫，“我自己能走！
就是…… 裤子脏了。”
话没说完，膝盖突然发软，顾言深眼疾手快地搂住她腰，触感轻薄得像片羽毛，他甚至能感受到她脊椎骨的凸起 —— 这个总在角落吃冷饭的服务员，原来瘦得让人心慌。
医务室的铁床吱呀作响，林小羽盯着天花板上的水渍发呆，听着碘伏瓶被拧开的 “咔嗒” 声。
顾言深卷着袖口，手腕内侧的手表压痕在灯光下格外明显，她突然想起上周在收银台见过的财经杂志，封面人物也是这样的压痕，旁边配文 “顾氏集团接班人：28 岁掌管 50 亿资产，手腕上的时间比钻石更贵”。
“会有点疼。”
他的声音打断她的胡思乱想，棉签刚碰到伤口，她就疼得倒吸凉气。
顾言深指尖一颤，棉签在碘伏瓶里蘸了两次，才敢再次靠近：“对不起，我平时连创可贴都没贴过。”
“看不出来啊，顾先生。”
林小羽咬着嘴唇笑，视线落在他打歪的领带结上，“刚才撞我的时候，走路带风的，像赶去拯救世界。”
顾言深抬头，撞见她眼底的促狭 —— 原来这个总把 “对不起” 挂在嘴边的服务员，笑起来时会露出颗俏皮的虎牙。
他突然想起母亲总说 “顾家人的道歉要体面”，此刻却鬼使神差地说：“其实是我后妈打来的电话，催我去见第十三个相亲对象。”
棉签停在半空，林小羽愣住了：“原来你也是被催婚的？”
“不然你以为，每天穿高定西装来吃凯撒沙拉的人，是真的喜欢生菜叶子？”
他扯了扯领带，第一次对陌生人坦白，“我妈说，再不成家就要把集团股份转给堂弟。”
消毒水的气味里，他忽然发现，她左眼角下方有颗浅褐色的泪痣，像滴没擦干的蜂蜜。
绷带绕到第三圈时，林小羽终于忍不住笑出声：“顾先生，您这绷带，是跟咱们后厨王师傅学的吧？”
林小羽看着歪七扭八的结口，“他上次绑消防栓也是这个手法。”
顾言深手一抖，棉签差点戳到她膝盖：“王师傅绑的是消防栓，我绑的是……” 他突然闭嘴，耳尖红得能滴血。
“是什么？”
她追着问。
“是…… 需要被保护的人。”
他低头专注缠绷带，声音轻得像片羽毛，“不过你好像不太需要保护，连流浪猫都敢撸。”
“那不一样！”
她梗着脖子反驳，“流浪猫会蹭我手心，你刚才差点把我腿绑成粽子！
“…… 第一次给人包扎。”
顾言深耳尖通红，指尖突然碰到她腿上的旧疤 ——顾言深盯着她膝盖内侧的旧疤，喉结滚动三次才开口：“这个疤…… 是怎么来的？”
林小羽顺着他的视线低头，指尖划过淡粉色痕迹：“初中时帮同学挡自行车，车把刮的。”
她忽然抬头，眼里闪过促狭，“顾先生盯着我的腿看了三分钟，是在计算赔偿金额吗？”
“不是！”
顾言深慌忙移开视线，耳尖通红，手指无意识地摩挲绷带卷，“只是觉得…… 你好像总在受伤。”
他想起监控里她被客人刁难时默默擦眼泪的样子，想起她储物柜里冷掉的青菜豆腐饭，突然发现自己竟记住了她所有的狼狈时刻。
“习惯啦。”
林小羽扯了扯工服裤脚，盖住旧疤，“打工人嘛，磕磕碰碰难免的。”
她看见他手腕内侧的手表压痕，突然伸手碰了碰，“你这个疤呢？
也是打工人的勋章？”
顾言深触电般缩回手，压痕在灯光下泛着青白：“小时候学马术，被缰绳勒的。”
处理完伤口，顾言深从西装内袋掏出张烫金名片，却在递出时顿了顿。
名片上 “顾氏集团执行董事” 的头衔在灯光下泛着冷光，他突然翻面，用钢笔在背面画了只歪歪扭扭的小兔子，旁边标注：“受伤员工可找行政部领误工费，别自己扛。”
林小羽接过名片，指尖划过凹凸的烫金字，又忍不住笑出声 —— 小兔子的耳朵画得像胡萝卜，和她平时在菜单上画的简笔画一模一样。
她没注意到，顾言深正偷偷把她沾了血的工牌塞进自己西装口袋，布料上的血渍，像朵开错季节的红玫瑰。
回到员工更衣室，林小羽对着镜子换下脏制服，发现储物柜里多了袋草莓味创可贴，旁边压着张便签，字迹是和小兔子同样的歪扭：“夜大课表在收银台，我让经理准你提前半小时下班 —— 画兔子的人”。
她摸着便签上晕开的钢笔水，突然听见走廊传来经理的训斥声：“顾先生说了，今晚打碎的餐具算他私人账，谁也不许扣小林工资！”
窗外飘起细雨，林小羽蹲在后巷给三花流浪猫添水时，听见身后传来汽车引擎声。
加长林肯的车窗摇下一半，顾言深的侧脸映在暖黄的车内灯里，西装己经换了件深灰条纹款，领带却还是刚才那条歪的：“需要送你去学校吗？”
“不用不用！”
她慌忙摆手，背包带子勾住垃圾桶边缘，“我骑共享单车就行，十分钟就到！”
话没说完，车轮碾过水洼，溅起的泥点弄脏了她刚换的干净工服。
顾言深看着她手忙脚乱的样子，突然笑出声，从车内递出把印着 “西季庭” logo 的雨伞：“拿着，别淋病了，不然没人给流浪猫梳毛。”
雨伞骨硌着掌心，林小羽望着汽车远去的尾灯，突然想起他画的小兔子 —— 原来有钱人道歉，是连创可贴都要挑草莓味的，连便签都要画成她喜欢的样子。
巷口的路灯在雨雾中晕成暖黄的圈，她摸着腿上的绷带，发现蝴蝶结的结口正对着那颗泪痣，像被人小心安放的星星。
而此刻的顾言深，正对着手机里刚收到的调查报告出神。
照片里的林小羽穿着夜大校服，站在教学楼前比耶，嘴角沾着没擦干净的奶油 —— 原来她上周在餐厅打翻的那盘提拉米苏，是偷偷留给自己的晚餐。
他划过屏幕，停在 “家庭成员” 栏：父亲己故，母亲在菜市场卖鱼，住 30 平米老小区 —— 和他住的半山别墅，相隔 12 公里，却像两个世界。
手指无意识地摩挲着名片背面的小兔子，他忽然想起她在医务室说的话：“其实被催婚也挺好的，至少有人关心你有没有人疼。”
车载香薰飘来雪松味，却混着若有若无的碘伏味，像她身上淡淡的、倔强的气息。
“掉头。”
他突然开口。
司机从后视镜里看他：“顾总，您今晚还有董事会视频会议 ——”“取消。”
顾言深望着窗外的雨幕，想起她蹲在地上捡碎玻璃的样子，想起她储物柜里冷掉的青菜豆腐饭，突然觉得，有些会议可以等，有些道歉，却不能等。
林肯车在雨幕中急刹，顾言深下车时撞歪了车顶灯，西装肩部瞬间被雨水浸透。
后巷的路灯在水雾中忽明忽暗，他看见那个穿浅蓝工服的身影正蹲在墙角，伞尖戳进泥地里，给三只流浪猫分食塑料袋里的剩饭。
“咳。”
他清了清嗓子，突然意识到自己连借口都没编好。
林小羽抬头，雨伞骨在她掌心压出红痕，发梢滴着水：“顾先生？
你怎么……”“路过。”
顾言深扯了扯领带，耳尖比飘落的樱花更红，“看见便利店有卖山药排骨粥，想起你储物柜里的冷饭。”
他递出保温桶时，才发现标签还贴着 “顾氏集团员工餐”，慌忙用指腹蹭掉 logo。
林小羽盯着保温桶发愣，热气透过塑料袋洇湿她指尖：“其实我带了饭团……” 话没说完，肚子突然 “咕噜” 叫了声。
顾言深嘴角扬起，蹲下身和她平视，雪松香水混着雨气扑面而来：“趁热吃，凉了伤胃。”
流浪猫凑过来蹭他皮鞋，他下意识往后躲，却看见林小羽正用指尖给小猫顺毛：“它们叫小花、小白和……” 她突然抬头，眼里闪过狡黠，“和顾先生，因为你们都穿深灰衣服。”
顾言深失笑，指尖无意识地摩挲保温桶盖：“那顾先生能和它们一样，蹭口粥喝吗？”
话一出口就后悔，耳尖几乎要烧起来 —— 他这辈子没说过这么幼稚的话，上一次蹲在地上还是十岁时逗爷爷养的金毛。
“当然不行。”
林小羽拧开保温桶，白粥的热气扑上她睫毛，“不过你可以借把伞，雨这么大，西装要皱了。”
她递出印着 “西季庭” logo 的伞，指尖碰到他手腕的手表压痕，突然想起医务室里他笨拙包扎的样子。
顾言深接过伞，伞骨比他惯用的定制款轻太多，晃悠悠地偏向一边。
他看着她捧着保温桶喝粥，舌尖舔掉唇角的米粒，突然发现她工牌上的照片没戴项链 —— 而他刚才在储物柜里，看见一条银色小鱼吊坠，链子断了用红绳缠着。
“你……” 他刚开口，后巷传来同事的呼唤：“小羽！
经理说夜大可以提前走了，顾先生帮你和老师打过招呼了！”
林小羽猛地抬头，粥勺碰着桶沿发出脆响：“你连这个都安排了？”
顾言深别过脸，盯着墙上的青苔：“只是…… 觉得让员工带伤上课，不符合劳动法。”
他掏出车钥匙，突然想起什么，从西装内袋摸出个小盒子：“给你的，刚才在便利店看见。”
盒子里躺着支草莓味润唇膏，盖子上印着卡通兔子。
林小羽想起自己上周在员工休息室抱怨 “嘴唇裂了”，没想到会被这个只见过两次的男人记住。
她指尖发烫，突然把润唇膏塞回他手里：“太贵了，我不能收。”
“才 29 块。”
顾言深急了，盒子在掌心转了三圈，“比你打碎的水晶杯便宜多了，算赔礼道歉。”
他顿了顿，补充道：“而且兔子图案和我画的很像，算配套。”
雨不知何时停了，路灯在湿地上投下两人重叠的影子。
林小羽最终收下润唇膏，指尖划过兔子耳朵：“顾先生，你其实不像传闻里那样。”
“传闻里什么样？”
他挑眉，明知故问。
“说你冷血，说你开会时能把高管骂哭。”
她低头戳保温桶边缘，“但你给流浪猫让路，给我带粥，连润唇膏都挑草莓味的。”
顾言深突然站起身，西装裤沾满泥点：“那是因为……” 他喉结滚动，路灯的光恰好掠过他发红的耳尖，“你和它们一样，值得被好好对待。”
巷口传来共享单车的开锁声，林小羽跨上车，雨伞斜斜撑在肩上：“顾先生，其实你不用道歉的，今天的事我早忘了。”
车轮碾过水洼，溅起的水珠打湿他裤脚，“不过粥很好喝，谢谢啦！”
他望着她远去的背影，首到浅蓝色工服变成雨幕中一个模糊的点。
掌心还留着润唇膏的纸盒压痕，想起她刚才说 “值得被好好对待”，突然意识到，自己二十八年的人生里，从没人对他说过这样的话 —— 母亲说 “顾家人不需要被照顾”，父亲说 “眼泪是弱者的武器”，而这个餐厅服务员，却在他蹲下来时，给了他从未有过的、平等的温柔。
低头看见脚边的流浪猫正舔舐他皮鞋上的粥渍，顾言深突然笑了。
掏出手机给秘书发消息：“查一下后巷的流浪猫数量，联系宠物医院做绝育，旁边的便利店……” 他顿了顿，“以后每天给‘西季庭’员工送两份热粥，记在我账上。”
雨彻底停了，夜风带来远处夜大的铃声。
顾言深摸着西装内袋里的工牌，指尖划过林小羽名字上的烫金，突然觉得，这个原本该被撕碎的夜晚，因为一场意外的碰撞，开始有了不一样的温度 —— 就像她掌心的温度，就像保温桶里的热粥，就像草莓润唇膏的甜，一点点融化他身上那层被家族规矩冻硬的壳。
最新评论