拜杰孤座陌公寓，昏灯映照周寂寥。紧握着封略显泛信笺，信散股淡雅清，确信马婷息。
马婷与拜杰网络空相遇，们文字世界里相相，渐。然而，域阻隔如同逾越鸿沟，将们分隔两。尽管处遥，们仍通过信传递着彼此与愫。
马婷每封信都结晶，将自己事、对拜杰恋以及常活点滴悉数记录其。此次，更鼓起勇，撰封告信，图借此向拜杰表迹。然而，由于种种原因，未能亲将信交付至拜杰。
于，委托好友梅，往拜杰所之际，务必转交封至信函。梅应允请求，翼翼将信装入自己囊之。
然而，命运似乎总捉弄世。往拜杰旅途，梅遭遇系列突事件，迫使改变原定计划，
最终未能将信直接交予拜杰。封饱含马婷谊信件，就样被遗落个未之。
荏苒，马婷满怀焦虑期盼着回音到，却始终未能等到任何消息。与失落如同巨般压，令倍窒息。与此同，拜杰虽收到部分自马婷信件，却唯独缺失封至告信。禁疑惑，否因某种误解或疏漏致使们联络断。
自此以，理物之，拜杰偶然翻马婷曾赠予张照片。照片背面镌刻着娟秀字：“此最。”目睹此景，拜杰灵仿若遭受击。随即展寻觅之旅。
恰此刻，梅再度返回马婷所。经提及段旅途插曲，并承认自己曾忘记归还封信。闻言，马婷绪骤然沉，但仍忍泪，