尸转像锈术刀划寂。
周辞背抵着号储物柜，指甲嵌入掌伤——个穿褂正从缝里挤，梢滴落珠面汇成蜿蜒血线，怀里抱着盒“滴答滴答”渗着鲜血，而盒锁孔，正父亲怀表形状。
“哥……”号尸呼唤带着潮湿腐，布凸起指节正隔着布料抓挠空。
周辞见脚踝处绳突然绷紧，绳结朝着自己方向蠕，而穿褂己经，垂落半张——角两厘米疤痕，正妹妹纹“伤疤”线。
猛起抽屉里条：“当第柜密码锁转，用父亲骨盒抵柜”。
摸向号柜里骨盒，盒盖烫字掌烫，周辞突然起岁，父亲化，殡仪馆作员“骨盒选带锁孔，魂灵才散”。
“砰！”
骨盒砸号抽屉瞬，尸抓挠戛然而止。
周辞见绳“啵”断，化作烟飘向第柜，而穿褂己经到号柜，盒“当啷”落，里面沾满血渍焚尸名单——第“周”名字正渗鲜血。
“记第条规则......”突然，音像浸福尔马林里带，“午夜碰尸，被编号......”转，周辞见胸牌——“周宁”个字己经被血浸透，编号栏赫然印着“”。
第柜密码锁突然“滴答”。
周辞摸妹妹牌，背面“”灯泛着荧，密码键盘数字完全吻。
当输入父亲忌位，指尖到键盘缝隙里凸起——妹妹常用摩尔斯码，个点划组成“SOS”。
柜打瞬，腐臭扑面而。
周辞见里面码着个骨盒，最面个贴着标签“周宁”，盒盖刻着老陈断指、旗袍女相同绳图案。
而骨盒方，压着本泛记本，封皮“殡仪馆守夜志”几个字，正妹妹迹。
“，第任守夜入职......”周辞速翻页，妹妹字迹某页突然变得潦，“第柜骨盒对应尸编号，号爸爸，号空......穿旗袍女模仿音，别信话！”
页贴着张照片，正里空位，现摆着骨盒，自己“周”完全致。
“咚——”挂钟敲响两点。
周辞见传布料摩擦，号尸何站侧，布滑落半张，皮肤凸起指节正沿着“周宁”牌缓缓移。
更怕，穿褂己经到第柜，正插入“周宁”骨盒锁孔，而，正对着周辞比“”势——尸属柜何变成个。
“们凑个编号......”周辞起志里话，突然抓“周”骨盒砸向应急灯。
灯亮起瞬，穿褂消失，第柜里个骨盒变成个，“周宁”标签正融化，底浮现“周”。
而号尸，此刻正对着微笑，嘴角裂角度超过类极限，齿刻着“”数字。
周辞注到腕侧“”正渗血，突然起妹妹失踪消息：“爸爸骨盒锁孔，第柜密码锁配套”。
猛将骨盒插入第柜锁孔。
齿轮转，柜部“咔嗒”响，格弹个盒，里面装着枚棺钉，每枚都刻着同期——最枚刻着“..”，正今。
而盒底部，压着张烧毁照片，能辨认焚尸现，具尸摆成圆形，正骨盒，刻着周辞相同锁孔。
“守夜......”老陈音从传。
周辞转见值班老靠框，断指处缠着绳正滴血，而睛，分监控里妹妹失踪，储物柜缝里双——泛着青，瞳孔缩成细线。
“该号尸盖布。”
老陈抬起，周辞见掌纹着殡仪馆平面图，尸位置个点，此刻只剩个闪烁，“第个编号，需活填......”话音未落，号尸突然暴起。
周辞腕被钳般抓，腐臭呼吸喷颈侧：“哥，选还选妹妹......”尸正融化，底妹妹失踪面容，而指尖，正按向周辞胸牌——里何渗鲜血，渐渐浮现“”数字。
周辞起志里警告：“被尸碰过，被标记为任编号”。
果断用骨盒砸向尸腕，青材质盒盖磕骨闷响，尸指“啪嗒”掉落，却落瞬变成绳，缠脚踝拖向号储物柜。
“用棺钉！”
周辞起盒里枚棺钉，抓起刻着今期枚，对着绳根部狠狠刺。
血珠溅第柜密码锁，数字键盘突然亮起，次显示“”，而“”——父亲忌，也殡仪馆业期。
储物柜拖拽力骤然消失。
周辞见号尸蜷缩，正透化，而原本站位置，现妹妹牌，背面何血字：“第任守夜，钥匙父亲骨盒锁孔里”。
当捡起牌，现第柜骨盒排列顺序变。
“周”盒子移到号位置，而号柜，何个骨盒，标签着“周辞”，锁孔处插着半截绳，绳还滴着血。
老陈何到，递盏灯笼，灯面“奠”字己经剥落，完刻字：“守夜编号即灯笼燃料，号对应滴蜡油”。
周辞见灯笼里蜡烛只剩分之，而蜡油滴落频率，挂钟秒针完全致。
“凌晨点，必须把个骨盒摆成圆形。”
老陈音突然变得，周辞注到腕疤痕正消失，取而代之妹妹牌编号“”，“否则个消失，就妹妹储物柜里......”猛转向号储物柜，柜何打，里面掉个湿漉漉记本，封皮印着“尸入记录”，最页着：“..周辞，号守夜，接号尸超过分钟，编号标记效”。
而备注栏，着个简图案——个储物柜围成圆，正第柜锁孔。
周辞指尖划过骨盒锁孔，突然起父亲临终话：“别让宁靠殡仪馆，里柜子......”抓起盒里枚棺钉，按照骨盒期排列，当最枚“..”归位，第柜突然轰鸣，面缓缓移，面密，尽闪烁着，像极尸荧灯。
“哥......”妹妹音从密处传。
周辞握紧棺钉，见灯笼蜡油只剩滴，而老陈何消失，躺着装，胸位置绣着“殡仪馆”正渗鲜血，渐渐变成“往”。
当踏入密瞬，传闭响。
周辞摸着面凸起刻痕，借灯笼微见面刻着：“第次循环始，本次守夜需蜡油燃尽，将第枚棺钉插入自己编号柜”。
而方拐角处，传骨盒碰撞响，以及穿旗袍女笑：“周辞，父亲就该成为第号，现，该由补个空缺......”密尽，用鲜血着个巨“”，而把，挂着串熟钥匙——妹妹失踪，挂牌串，此刻正随着，规律摆着。
周辞向自己牌，编号栏何变成“”，而牌背面，浮现血字正滴落：“当灯笼熄灭，变成第柜第个骨盒”
