尸午夜点分细闻响。
周辞指甲掐掌，睛盯着平板，屏幕定格着妹妹最现监控面：:，周宁褂摆滴着，怀里抱着个方形盒，梢黏苍，向镜忽然侧，嘴角扯个僵微笑——个弧度岁偷糖果被抓表模样。
“，把灯笼挂楣。”
值班老陈从里冒，装袋里半截绳，LED像条蜷缩蛇。
递过灯笼带着股霉，灯面“奠”字剥落处，隐约能见底刻着“子禁照”，“记，过点别数储物柜数量。”
老转，袖滑半截纱布，腕平疤痕，妹妹失踪频里颈淤痕形状分毫差。
馆办公檀熏得太阳穴疼。
穿装男推过入职同，周辞注到领带夹枚锈棺钉，面投刚好盖“守夜免责”条款：“凌晨点到点，无论见么音都别尸。”
男话，办公相框突然倒，背面潦字迹“往，第任勿第柜”，而相框里，本该站第位位置，摆着个熟骨盒——父亲化用款。
“妹妹个儿值夜班。”
周辞故让妹妹牌滑落面，属牌碰撞面响里，见男皮猛，“监控显示尸，之——”“别打太。”
馆突然提音，棺钉领带夹渗几滴褐液，同晕个“”形状，“样失踪，就记条律：午夜盖好布，见跟灭灯，第柜密码锁……”音卡喉咙里，目盯着周辞，里何渗片痕，隐约像个叩。
尸荧灯零点准闪烁。
周辞摸着袋里妹妹牌，背面凹凸刻痕硌着掌——总用指甲划“”，父亲忌位。
属柜灯灭投参差子，到号抽屉封条完好，唯号柜半，褂角，绣着“周宁”个字被撕半，线处凝着褐痕迹。
当灯笼照亮号抽屉，周辞呼吸突然顿。
尸无名指根部戒痕，妹妹朋友圈里张婚戒***位置分毫差，指节还留着半片没抠干净鱼姬指甲油——失踪刚款式。
更诡异，尸脚底用着“..”，串数字像把锈刀，猛扎太阳穴——妹妹。
“咔嗒——”传密码锁转响。
周辞熄灭灯笼瞬，背贴冰属柜，指甲无识抠掌。
透过清洁柜缝，见穿旗袍女正对着第柜输入密码，垂落遮面容，颈处抓痕还渗血，而钥匙，正监控里妹妹最握着把号储物柜钥匙。
“顺序错……”女音像老磁带，“从号始盖，否则们记——”指尖划过数字键盘，“”个键泛着淡荧，妹妹牌洗掉污渍颜相同，“宁就没记条，才被拖——”话没完，女脚踝突然浮青尸斑。
周辞睁睁着号抽屉封条“啵”弹，属把始规律震，频率挂钟秒针完全致。
起馆欲言又止警告，起老陈腕疤痕，指甲掐掌——妹妹失踪最条消息，正“号抽屉问题”。
抓起尸布，周辞指尖抖。
当掀布料瞬，颈汗毛全竖起——尸角两厘米疤痕，而妹妹个频通话，还笑着“纹线像伤疤”。
更致命，尸指甲缝里嵌着半片玫瑰瓣，妹妹失踪当庭群里“美甲”照片，模样。
“盖！
！”
女突然尖叫，旗袍领崩，锁骨方纹着朵枯萎玫瑰，瓣纹妹妹尸检报告（假设）尸斑完全。
周辞才注到，尸腕侧串模糊数字“”，正刚才摸到牌刻痕。
布刚盖尸，敲击骤然止。
周辞背贴着属柜缓缓滑，掌全汗。
起岁，妹妹巷子里被野狗追，也样浑抖拽角；起个频里，妹妹兴奋展示牌，“哥，编号，爸爸忌同”；起母亲抱着妹妹照片哭到脱，反复叨“最怕，尸么……”“咚——”挂钟敲响点。
周辞猛抬，现穿旗袍女何站面，别着朵鲜玫瑰，瓣珠滴落，汇成形状竟监控里妹妹脚边痕相同。
抬起，掌纹着殡仪馆平面图，尸位置被个点包围，每个点都标着期——最个正今。
“碰过号，被记。”
女音突然变得熟悉，像妹妹候话腔调，“就像样——”缓缓转，颊胎记灯泛着青，周兄妹独印记，“哥，闻到吗？
第柜里爸爸哦。”
周辞背撞号储物柜，柜突然打，个牛皮袋砸脚边。
漆封面“”扭曲得像条蛇，里面掉焚尸名单，第个名字“周”被圈，期正父亲忌，而第个名字处，焦洞边缘，分个“周”。
跟从顶传，周辞正盯着名单焦洞。
板渍灯晃，脚踝处缠着绳，老陈袋里、女模样。
当，现号尸布渗个血字：“抽屉”，而刚才还清晰期，何变成“..”——今期。
拉抽屉瞬，周辞咬舌尖才没让自己叫。
底层躺着枚戒指，侧刻着“..”——妹妹原定婚期，戒指方压着张条，边缘印着个血印，指张角度，监控里妹妹最按号柜姿势完全致。
“当第柜转——”周辞指刚碰到条，穿旗袍女突然妹妹笑。
猛抬，见滑落，颊胎记正渗血，而，正像候样，眨——们约定“危险”号。
灯笼突然亮起瞬，女消失。
周辞现号储物柜里个骨盒，盒盖烫字“周”泛着，盒底刻着字：“第任守夜，编号”。
线扫过属柜，脏突然狂——原本号抽屉牌何变成号，而增号柜，正渗妹妹屏保相同痕图案，个储物柜位置，正标着个刺“周”。
挂钟指针指向两点。
周辞摸父亲怀表，表盘背面突然浮现血字：“第次钟，让号闭”。
当转，盖着布尸正缓缓起，脚踝处缠着绳末端，晃着串熟钥匙——妹妹失踪，挂牌储物柜钥匙。
尸此转。
周辞见钥匙插入锁孔咔嗒，汗浸透背贴冰属柜。
忽然起馆办公倒相框，起老陈腕疤痕，起女掌个点——所线索里拼成个怕图案：焚尸案、妹妹失踪、父亲骨盒，都个储物柜，而，己经成第号守夜，即将被卷入循环规则。
当吱呀推瞬，周辞见廊尽里，站着个穿褂，梢滴着，怀里抱着盒正渗鲜血。
个瞬，终于妹妹最个僵微笑——对着镜，而对着某个见，就像此刻，见号尸布、含糊清呼唤：“哥……陪……”
