手术剪在指缝打颤。
手机短信提示音像根钢钉扎进耳蜗。
后颈的疤突然烫得能烙熟掌心。
柯基照片里的“CL-037”钢钉,正和父亲CT片上的断钉咬合成环。
铁锈味混着手机震动涌上来,社区群99+红点炸开:“兽医陈露用宠物钢钉害父!”
1消毒水混着铁锈味冲上鼻腔。
旺财爪子渗血的照片里,钢钉尾部“CL-037”格外刺眼——和父亲脊椎断钉编号分毫不差。
“当啷!”
手术剪跌进金属托盘。
墙上X光片震落,橘猫后腿钢钉、父亲手术单红圈、旺财伤口血印,在灯光下连成诡异的线。
私信弹窗炸开,王姐的语音夹着狗叫:“社区群都在传你给人给狗用同一款劣质钢钉!
你爸脊椎断钉尾端是不是刻着CL?”
手机在掌心震得发疼,我盯着屏幕上柯基爪子的照片,钢钉尾部的“CL”像根细针扎进视网膜。
拇指无意识地搓着开机键,那是父亲坠楼前送我的二手手机,侧边的棱角早就被磨得发毛。
导航里的红点砸向雨幕里的蓝色招牌——“陈露宠物诊所”,LED灯在水痕里碎成血珠,像极了三天前CT片上父亲脊椎处炸开的裂纹。
红风衣撞开门,王姐把柯基犬旺财的伤口怼到我面前:“钢钉都锈穿了!
你爸当年是不是就用这型号?”
狗狗前爪肉芽翻涌,钢钉尾部的“CL”像新烙的印。
我伸手接狗,后颈三厘米的疤蹭到口罩带——七年前攀着消防栓,指甲缝里全是铁锈,拼命去抠父亲垂下来的指尖。
父亲的血混着铁锈渗进皮肤,痂壳后来长成了这道疤。
“药监局说CL-037早拉黑了!”
她举着手机逼近,镜头扫过我发白的唇,“你手术单上签的字吧?”
门铃骤响时,王姐的手机镜头正怼着我发抖的手腕。
穿黑卫衣的男人挟着雨气撞进来,水珠顺着他锁骨下的烫疤滴落——那道疤我在救助站档案见过,和父亲坠楼现场的钢钉编号同属“CL-01”批次。
他蹲下身,冲王姐晃了晃露半截的救助站工作牌,掌心托住旺财渗血的前爪:“陆沉,救助站的。
钢钉批次问题,我跟进三年了。”
手指熟稔地避开伤口处的“CL-037”钢钉,动作和高中时帮我给流浪犬
最新评论