许盯着屏幕，指键盘械敲击着。
办公空调吹得颈凉，永熄灭霓虹灯。
岁，广告公司创总监，独居层公寓——旁，无疑成功典范。
但此刻，只得疲惫堪。
震起，屏幕显示"妈妈"两个字。
皱皱眉，掐断话。
最个，己经记清第几次拒接母亲。
每次通话无非问么候回，没好好饭，寄些特产。
些琐碎繁忙作面显得如此微。
"许总监，客户对方案还些见..."助理林站，欲言又止。
揉揉太阳穴："，让们把修改见列，处理。
"又震起，次条信。
耐烦划屏幕，却到容瞬僵。
"爸院，溢血，况太好。
到速回话。
——妈妈"指颤抖着，几乎握。
父亲张严肃面孔浮现，记忆最次见面节，两因为作问题吵架，提返回。
"林！
"猛站起，"帮订最回老票，现就！
"个，站医院苍廊里。
消毒***着腔，处传隐约哭。
拖着李箱，装套皱巴巴挂，领带己松。
"！
"转过，到母亲从站起。
才半见，母亲似乎老岁。
角皱纹更，几乎全，套着件显号套。
"妈..."音哽喉咙里。
"就好，就好。
"母亲紧紧抓，力得惊，"医爸暂脱危险，但还需观察。
"点点，目越过母亲，到廊尽站着个女孩。
穿着简单T恤牛仔裤，随扎成马尾，正着。
"也？
"些惊讶。
妹妹比岁，记忆还个哭子女孩。
如今站里，己经个亭亭玉。
"嗯，昨就，首守里。
"母亲叹，"们兄妹俩好久没见吧？
"向妹妹，清清嗓子："。
"女孩抬起，神复杂："哥。
"音淡得像陌。
"爸...么样？
""医血量，但位置太好。
"收起，"过次，问起。
"胸阵刺痛。
转向母亲："能吗？
"病里，父亲躺病，插着各种管子。
个曾经威严男如今起如此脆。
站边，着父亲松弛面部肌肉，突然识到自己己经很久没认真注过父亲。
"医需陪护。
"母亲，"轮流，但考试...""。
"打断，"请周假，段照顾爸。
"母亲惊讶着："作么忙...""没系。
"脱装套，卷起衬衫袖子，"告诉需么。
"接，几乎寸步守病。
调输液速度，记录排尿量，帮父亲翻擦背。
些琐碎护理作比象困难得，但坚持让母亲妹妹插。
第夜，父亲终于清过。
正靠子打盹，突然到病。
"爸？
"刻站起，俯查。
父亲睛半睁着，嘴唇蠕着似乎么。
赶紧倒杯，扶起父亲。
"点，别呛着。
"父亲几，又躺回。
目留很久，然艰难抬起，指指柜。
"您么？
"打抽屉，"镜？
？
"父亲摇摇，指颤抖着指向抽屉处。
摸索着，摸到个皮本子。
拿，现本老相册。
"个？
"父亲微微点。
翻相册，第页岁照片。
父亲肩膀，笑得睛都眯成条缝。
父亲还很，乌，带着几乎记得笑容。
"您...首留着些？
"音些抖。
父亲闭睛，点点。
继续翻着相册，每页都成痕迹：第次骑自，毕业，篮球比赛...而每张照片里，父亲都边，虽然表总么严肃。
"对起，爸。
"握父亲，"应该常回您。
"父亲指掌，像回应。
传脚步，推，里提着保桶。
"妈让送宵夜。
"到父亲，睛亮，"爸！
您么样？
"父亲对女儿微笑，个笑容比自然得。
突然识到，缺席些里，首陪伴父母边。
熟练检查父亲各项指标，然盛碗粥。
"医您以点流。
"站旁，着妹妹娴熟照顾父亲，突然到阵羞愧。
清清嗓子："妈打个话，告诉爸。
"病，吸。
廊尽户映夜景，霓虹闪烁，流如织。
突然起自己公寓里面空荡荡，里本该挂满庭照片。
当回到病，到正父亲话。
"...哥次能待久？
周？
然又半面？
"音里带着显嘲讽，"爸，您别对期望太，里只作活。
"僵。
"您院几，表现得像个孝子，但等您好，马就回到世界。
"继续，"就像次奶奶世，匆匆回又匆匆，连都没参加。
"推，刻闭嘴。
"得见。
"平。
挑衅着："正好，省得再遍。
"父亲虚抬起，似乎阻止争吵。
"得对。
"乎料承认，"些确实忽。
但次样，...改变。
"狐疑着："真？
"点点："真。
等爸院，经常回。
，只回，成为个部分。
"父亲睛湿润，伸颤抖，同握。
"们。
"，"对起，忘点太久。
"咬咬嘴唇，最终点点："希望次话算话。
"母亲推，到幕愣："么？
么事吗？
""没事，妈。
"微笑着松父亲，过拥抱母亲，"只们终于又起。
"，病子，着熟父亲靠母亲肩打盹妹妹，第次受到种久违平。
灯依然闪烁，但此刻，个病才最应该方。
