消毒像条冰蛇，顺着周华腔往仁里钻。第次摸，凌晨两点分，ICU灯依然亮得刺。廊，妹周美玲正用镶着钻指甲敲击马仕包扣，每"咔嗒"都像丈量等待。
"姐堵速。"弟周志从自售货边晃过，易拉罐拉环"嗤"响寂里格清晰，"，爸都，抢救..."
"闭嘴！"周华里缴费单被攥褐褶皱，些数字还流血：颅术万，ICU每千，护费另算。起午医推推镜"预观"，褂袋里别着万宝龙钢闪着。
妹突然站起，奈儿号冲散消毒息。"哥，，刚添胎，..."涂着珊瑚唇膏嘴张，"老张倒能周转些，但也们建材，现流..."
周华盯着廊尽泛皮，里块霉斑像极老檐燕子窝。父亲蹬着轮送技报到，把挂着铝饭盒叮当作响，里面装着母亲腌萝卜干。候妹嫁妆还父亲卖祖传怀表凑，弟复费建筑扛攒。
"爸！"护士喊惊碎回忆。挤病，监测仪线正疯狂。父亲浑浊球缓缓转，插着管子嘴含糊"嗬嗬"，枯枝般指被单抓挠。周华俯见破碎音节："箱......"
葬礼暴里办。当律师取份颤抖遗嘱，灵堂里菊都跟着战栗。泛，父亲歪斜字迹像被劈过老："折斗橱夹层，万老，美玲拿老宅，志..."妹突然伸抢，珍珠项链崩断音像串笑。
周华却母亲。老正用皲裂掌摩挲着掉漆箱，父亲ICU里拼命