——当河流开始倒流，你会想起谁1 水中的另一张脸青苇镇的雨季总是来得突然。
林小满蹲在河边，湿透的蓝布裙黏在小腿上，像一层剥不掉的皮。
她盯着浑浊的河水，指甲深深掐进掌心。
三天了，父亲消失整整三天了。
“小满！
回家吧！”
远处传来阿嬷的喊声，被雨打得支离破碎。
她没动。
河面漂着父亲最后留下的东西——一顶褪色的鸭舌帽，卡在芦苇根里，像被谁刻意按在那儿。
镇上的老人说，倒流河每隔三十年就会吞掉一个人，不是淹死，是“带走”。
他们指着对岸那棵歪脖子柳树：“瞧见没？
三十年前，刘家媳妇就是在树下没的，连鞋都没留下。”
雨更大了。
小满突然伸手去够那顶帽子，指尖刚触到水面，河水猛地一颤——不是雨滴的涟漪。
是整条河在向后流。
芦苇倒伏，鱼群甩着尾巴逆游，甚至她刚刚滴落的泪珠都从水面弹起，飞回眼眶。
小满瞪大眼睛，在颠倒的水光里，看见一张脸。
那是她自己。
但又不是。
水里的“她”二十五六岁，短发利落得像刀裁的，眼角有颗自己从未有的泪痣。
那女人也在看她，嘴唇开合，没出声，可小满分明“听”见一句：“别碰他的记忆。”
“哗啦——”阿嬷的竹伞罩下来，河水恢复原状，帽子不见了。
“魔怔了？
喊你多少声！”
阿嬷拽她胳膊，粗布袖口蹭得小满生疼。
老人身上有陈年艾草味，混着雨腥气往鼻子里钻，“你爸是自个儿走的！
和河没关系！”
小满低头看手心。
那里躺着个湿漉漉的河螺，壳上蜿蜒着暗红色纹路，像凝固的血丝。
2 螺壳里的盐水青苇镇，1990年夏。
林小满将那只河螺藏在枕头底下，每晚睡前都要摸一摸。
壳上的血纹在黑暗里似乎会微微发亮，像某种隐秘的呼吸。
她问过阿嬷，镇上的河螺从来不长这样。
“血螺是死人变的。”
阿嬷在灶台边剁着咸鱼，刀锋狠狠砸进砧板，“你爸要是真被河带走了，你就当没这个爹。”
小满没吭声。
她偷偷去镇上的老书摊翻县志，泛黄的纸页上记载着倒流河的怪事：民国三年，河水逆流三日，货郎赵某见水中自身倒影，三日后暴毙，怀中揣一血螺。
她盯着那行字，手指发抖。
最新评论