林站咖啡馆柜台，望着飘落樱神。还带着些许寒，识搓搓，指尖还残留着刚刚冲泡咖啡度。
"杯拿，谢谢。"
清冽男响起，林抬，对双漆如墨睛。个穿着衬衫男，皮肤苍得乎透，阳仿佛能到皮肤青血管。睫毛很，投片，衬得个都带着几分病态脆。
"好，请稍等。"林熟练操作着咖啡，余却忍瞥向个男。站柜台，修指敲击着台面，指节分。
咖啡空弥漫，林将咖啡递过，注到腕戴着个医用腕带。男接过咖啡，指尖经擦过背，冰凉让。
"叫顾言。"突然，"以每个候，都。"
林愣，还没得及回应，顾言已经转向靠位置。阳透过玻璃洒背，为镀层淡淡晕。
从起，顾言真每都。总点杯拿，同个位置，，，更候只着。林现，目经常追随着自己，每当望过，又若无其事移线。
个某个，顾言没。林站柜台，焉擦拭着咖啡杯，目频频望向。点噼里啪啦打玻璃，也跟着起。
直到打烊，顾言都没现。林收拾完面，正准备，突然到站着个熟悉。顾言浑湿透，比平更加苍，里紧紧攥着个相。
"对起，。"音些抖，"今医院复查，耽误。"
林连忙把拉里，递毛巾："么打伞？样冒。"
顾言接过毛巾，却没擦，而