---陆蹲阁板，滴敲打音像串散落玻璃珠。
箱腾起斜射阳里浮沉，忽然注到角落个榉箱子，锁扣结着蛛网。
母亲世第次收拾老子。
婚协议装袋里烫，扯松领带，指尖碰到箱盖凹凸刻痕——岁用美刀划歪扭。
箱子里码着牛皮信封，最面个被渍晕墨迹，"榕版社"抬。
陆抽信，张泛照片滑落。
，照片背面着，。
照片里母亲靠医院，缠着绷带，却握稿着么。
今样绵密，苍投波纹似。
"稿费奶，。
"陆着母亲照片边缘字，喉结滚。
信封里沓退稿通单簌簌作响，最张邮戳期满。
记忆突然裂缝隙。
每个夜，蜷被窝里见隔壁尖摩擦稿，像蚕啃桑叶。
母亲总清晨把牛奶放，片青。
"妈妈杂志社专栏呢。
"扬着刊登美故事报，油墨混着飘米粥。
现才清，些报边角印着"庭活版"，而箱底摞稿里夹着建筑设计期刊约稿函。
全国青设计师赛入围名单，苏名字面跟着"弃权"两个刺目字。
得更急。
陆颤抖着展最底张信，母亲字迹被岁洇得模糊："今幼儿园到向葵，当真像。
医神经损伤逆，但着笑容，忽然得命运待。
"张泛产科检查单飘落。
诊断记录着："患者坚持保守治疗，拒绝神经修复术，为确保胎儿全。
"陆起母亲总用系带，永藏毛线袖子里。
青期嫌弃端汤抖得厉害，却颤抖里藏着个辗转难眠夜。
阁忽然灌穿堂，稿如鸽散
