座被岁柔抚摸宁镇边缘，座两层。就像位历经沧桑老，见证着流转。漆面片剥落，***里粗糙砖，恰似老刻满岁痕迹皱纹；质框也因期吹打而微微变形，依顽坚守着，守护着与回忆。座承载着姐姐林悦从到无数珍贵回忆，每处角落都留着们笑语与成迹，砖瓦都诉着往昔故事。
院子里棵歪脖子桂，枝干肆向周伸展，好似位沉默老友，陪伴着们度过个个。每片叶子都藏着们成故事，每纹理都记录着变迁。每到节，细密挂满枝，满院桂悠悠飘散。甜丝丝息，混着芬芳阳，独无，也姐姐童最难以磨灭记忆。候，总捡起桂，翼翼夹本里，着些朵能把美好永留。闲暇，翻本，若若无桂便萦绕尖，让瞬沉浸童美好回忆之，些与姐姐起院子里玩耍面也浮现。
候，最跟姐姐，像个尾巴样，穿梭熟悉院里。姐姐笑清脆悦，仿佛能驱散世所霾，笑如同铃般院子里回荡，让每个角落都充满与活力。带着桂捉迷藏，棵歪脖子桂便们最好藏之处。总藏得够巧妙，没儿就被姐姐到，假装惊讶喊：“哎呀，原藏里呀！”夸张表语，总让忍俊禁。接着，们又院子里追赶，玩得亦乎，个院子都充满们笑语。夜，繁点点，们躺院子里凉席，仰望着满繁。姐姐指着讲各种座故事，些遥而神秘辰仿佛也因为姐姐讲述变得亲起。告诉，最亮