敲打着殡仪馆玻璃，像无数细指抓挠。
岁凌康站棺材旁，盯着祖父详。
们爷爷得很平，止呼吸。
葬礼都穿着，们话，偶尔拍拍凌康肩膀，些"节顺变"之类话。
凌康被碰。
自从祖父世，总得皮肤么爬，像细流，又像见蜘蛛。
医神经紧张，些药片，但些药丸只让更加昏沉。
"爷爷别吧。
"母亲推背。
凌康向迈步。
棺材里祖父穿着最藏青装，双交叠胸，面容经过化妆师修饰，甚至带着丝润，仿佛只着。
但凌康眠——眠胸起伏，度，而祖父只具精保标本。
"摸摸爷爷。
"父亲边，"最告别。
"凌康犹豫着伸。
指尖刚碰到祖父冰背——世界炸裂。
种难以形容剧痛从接点爆，沿着臂窜。
凌康尖叫，但音卡喉咙里。
野被无数碎片填满：医院惨板、闪烁监护仪、祖父挣扎着呼吸扭曲面容...最怕绪。
潮般恐惧、甘孤独冲刷着凌康每根神经。
祖父，还么话没对孙子，么方带。
脏止最几秒，祖父拼命抓么，但己经吞噬切..."！
！
"凌康终于喊，猛抽回，踉跄退撞翻圈。
脏狂，汗浸透衬衫，喉咙里泛着血腥。
"康！
"母亲抱，"么？
"凌康浑抖，指着棺材："爷爷...很难受........."话语嘴边破碎成成调啜泣。
们交换着担忧神。
父亲蹲，双按凌康肩膀："爷爷得很详，医没受么苦。
""！
"凌康尖叫，"害怕！
喘过！
......"母亲把搂得更紧，音里带着哭腔："孩子太伤，带透透吧。
"凌康被半抱半拖带灵堂。
面得更，冰滴打滚烫。
没相信。
们以为只孩子过度伤产。
但凌康。
祖父受像烙印样刻记忆里，比任何真实经历都更加清晰。
还能到种窒息般绝望，仿佛自己肺也被无形力量挤压着。
回，凌康蜷缩，用被子紧紧裹自己。
里每样都突然变得怕——祖父送质模型、老镜、全福...们都沾染着息。
凌康敢碰任何物品，害怕再次被些属于自己记忆绪淹没。
夜临，凌康睁着睛。
每当着，祖父面就闪回，让惊叫着。
凌晨点，着脚到父母卧，哭着自己能见祖父隔壁喘音。
第，父亲带位儿童理医。
"创伤应激障碍。
"医推推镜，病历着么，"建议暂休，配药物治疗理咨询。
"凌康诊疗，指绞着角。
医办公里植物、籍、甚至空都散着某种""——，而种难以描述，像所表面都覆盖着层、黏腻绪膜。
"凌康，"医问，"能告诉昨么吗？
"凌康张张嘴，又闭。
该么解释？
能受到祖父痛苦？
现能到里每样残留绪？
医像父母样认为疯。
"...只很爷爷。
"最终。
医点点，似乎很满个回答："很正常伤反应。
，就像...""像被个越越盒子里，"凌康打断，睛盯着板，"最连呼吸都变得能。
"医尖顿，然继续着么。
凌康相信。
没相信。
接子像噩。
凌康拒绝碰任何，饭只用次性餐具；害怕，因为境里全陌片段；始到音——哭泣、尖叫、临终呢喃。
最怕，些音受变得越越清晰，仿佛正逐渐适应种怕"能力"。
周夜，凌康再次从噩惊，浑汗。
脚到浴，盯着镜子里自己。
苍，陷窝，活像具尸。
龙滴答作响，每都像倒计。
"疯。
"凌康对着镜自己，音嘶哑，"真疯。
"抬起，颤抖着碰镜面。
瞬，无数陌绪碎片涌——愤、伤、悦、绝望...镜子残留着所曾经照过绪。
凌康腿，跪倒瓷砖，干呕起。
刻，岁凌康两件事：第，没疯；第，比疯更怕。
注定独自背负个秘密，活个被绪包围世界里。
没理解，没能帮助。
从碰祖父刻起，就己经正常隔无形屏障。
凌康蜷缩浴角落，抱着膝盖，无哭泣。
还，仿佛永。
