秀兰指甲老张背掐印子。
柱里咳嗽。
李勇针插秀兰百穴。
针尾随着秀兰喘颤。
老张敢老伴嘴唇。
盯着炕柜锈锁。
抽屉里张诊断。
“把痰盂递过。”
李勇。
老张才现按秀兰汗湿额。
指腹沾着几根。
转脚腕撞炕沿。
疼得吸，见李勇半跪柱。
筒照着柱泛青嘴唇。
枕边搪瓷盆里血沫。
“个咳血还血丝。”
柱。
背针孔密密麻麻。
“爹，别告诉娘……”话没完就咳嗽得厉害。
脊背弓起，肋骨衫凸起。
老张喉咙紧。
起柱退伍穿军装回。
胸脯挺首，肩章角亮。
现瘦得吹就倒似。
李勇把诊器贴柱背。
传“咣当”。
秀兰撑起半个子，里搪瓷缸摔。
玉米面糊洒被面。
“柱……”秀兰音虚。
嘴角沾着阿司匹林渣。
“别瞒着娘，娘得见……”老张扶老伴打颤肩膀。
摸到肩胛骨硌得掌疼。
秀兰望着里李勇。
“勇子，叔个扛腰闪，舍得买止痛片……”突然喘得厉害，胸布衫跟着起伏。
“柱药能断，咱能拖垮……”“婶子先躺。”
李勇提音。
属药箱盖“咔嗒”。
台君子兰叶子。
“修跟过呼吸科专，柱得用抗素。”
李勇从裤兜摸个皱巴巴塑料袋。
里面几粒胶囊。
“先个，顶到救护。”
老张认得种药。
次柱院，护士消炎药，颗顶两。
院传主任喇叭。
“李勇！
李勇？
县检查组过！”
音破音，惊得梁燕子窝掉。
李勇抖，胶囊差点掉。
迅速把塑料袋塞裤兜最里层。
转褂扫到炕针线笸箩。
顶针“当啷”滚秀兰脚边煤里。
“建国叔，盯着婶子药。”
李勇抓起药箱，指尖扣带按。
“检查组问起……就邻诊。”
院脚步，皮踩“咕啾”。
老张见李勇蹲，从药箱底层掏个盒。
里面码着支瓿瓶。
标签着“肾腺素”。
盒被塞炕柜最处，柱退伍证挤起。
锁“咔嗒”锁，院“吱呀”。
“李夫吗？”
个县局王干事。
皮尖沾着，里文件夹拍得哗啦响。
“接到举报，儿……”话没完，燕妈扶着框喘。
袖沾着秀兰血渍。
“哎哟王干事，！”
燕妈带着哭腔。
“俺们勇子夫正急救呢，满子病……”见炕沿阿司匹林药片，赶紧用底碾碾。
“个老王闺女烧，亏勇子连夜镇里买药……”王干事目里转，见角空输液瓶。
又扫过李勇没藏起针包。
老张攥紧秀兰，掌茧子。
何，屏播“无证售药案最展”。
女播音员音响着：“犯罪嫌疑李某涉嫌非法渠购药品……”“啪”，李勇掉。
褂襟沾着秀兰血渍，笑得自然。
“王干事得巧，刚才正秀兰婶针灸。”
举起针包，属针亮。
“医针灸算传统医，药品监管范围吧？”
王干事指敲敲文件夹，盯着李勇裤兜。
“兜里揣么？
院规定，个药品能……”话没完，里传柱干呕。
老张回，见儿子扶着挪过。
唇角血丝，胸汗湿片。
“柱！”
秀兰挣扎着，被老张按。
李勇趁转，把塑料袋塞柱枕。
王干事缓些，盯着炕柜锁。
“按规定，必须配备基本药物目录药品……”“。”
李勇拉药箱，里面玻璃药瓶亮。
“压药、抗素、退烧药都，个从镇院货。”
指尖划过标签，“青霉素”瓶半秒。
“批号都效期。”
院蒸汽鸣笛，震得响。
王干事响，接起话皱起眉。
“么？
检查组抛锚？
好，马过。”
转踢到煤筐，落皮。
脚步消失，李勇背靠，褂被汗浸透。
秀兰望着胸血渍，起。
李勇爹倒诊，褂也样。
柱刚满岁，攥着角喊“娘，药箱”。
“勇子，把些药……”老张盯着炕柜，音颤。
李勇摆摆，从裤兜摸个本子。
封皮“急救记录”个字磨得。
“记着账呢，等柱病好，让镇打还。”
笑，虎。
“当考，叔卖盖料，煤矿。”
秀兰泪掉，砸老张背。
“们拖累……”话没完，里传柱***。
李勇冲过，见蜷缩炕。
枕边塑料袋被攥得变形，指缝半粒胶囊。
“先半颗。”
李勇倒半碗。
院传“突突”，燕妈借轮蹦蹦。
斗里堆着半袋化肥，司蹲着抽烟。
“建国叔，得送柱县医院。”
李勇按柱烫腕，脉搏得很。
“咳血加事。”
老张盯着斗里化肥袋。
起次送秀兰县医院，押条数字像疤。
摸摸裤兜，卖枣攒块，还半片阿司匹林。
秀兰抓，塞个邦邦。
柱退伍证，封皮边角磨。
“带个。”
秀兰音狠。
“当救过塌方矿，医院该咱优先……”话没完就咳嗽，胸针晃。
李勇迅速拔针，棉签按血点，血珠往淌。
布枕洇印子。
蹦蹦响得厉害，司按喇叭。
老张咬，把退伍证塞怀里，转抱起柱。
儿子子得像捆柴，肩胛骨硌得胸疼。
李勇背着药箱跟面，兜里塑料袋“”响。
“等儿。”
秀兰喊们，从针线笸箩摸个布包。
里面几个玉米饼。
“。”
望着李勇胸血渍。
指尖布包摩挲，“勇子，衬衫该换，婶子儿浆洗……”蹦蹦碾过，蒸汽从处驶过。
探照灯扫过摇晃。
柱靠老张肩，呼吸透过衫，锁骨处湿片。
李勇从药箱里摸个玻璃瓶，对着。
里面肾腺素注射液还剩半支，颠簸泛起泡沫。
“叔，到县医院……”音被盖过。
“就柱退伍军，能通。”
指摩挲着瓶，玻璃冰凉。
蹦蹦夜拐过弯，县医院霓虹灯忽忽。
柱突然抽搐，咳血沫溅老张袖。
李勇按柱颈脉，脉搏得。
“！”
喊，音颤抖。
“把药箱！”
玻璃瓶属盖被用咬，针管刺入柱脉。
蒸汽鸣笛，盖过急诊喧哗。
老张见李勇褂袋半截牛皮。
面“肾腺素”字样被洇。
急诊“砰”，燕妈轮碾过积。
点溅老张裤腿，秀兰血渍混起。
摸摸怀里退伍证，封皮角皱，还。
处蒸汽鸣笛，卷着丝，送医院廊。
“……无证售药案告破，嫌疑李某涉嫌非法医被刑拘……”老张抬，见李勇站护士站旁。
褂血渍变成褐。
起秀兰缝炕席，针脚密，总线。
就像们子，缝缝补补，总漏洞。
“建国叔。”
李勇过，里攥着缴费单。
指尖“院押”掐印子。
“柱位，护士……”顿，着老张胸退伍证，喉结滚。
“退伍军以先治疗缴费。”
老张点，现李勇褂袋里牛皮见。
处蒸汽夜穿，闪闪。
摸摸裤兜里玉米饼，像秀兰。
粗糙，却，像炕煤油灯，虽然，却能照亮夜。
