阁婴儿啼哭如同潮般涌，混杂旅馆沉闷里，忽忽，仿佛从缝隙流溢而顾沉舟瞳孔刹裂变成双漩涡，个世界以为迅速扭曲，现实与倒交错，板渍、角摇曳烛、檀混着潮湿息，都镜面般泽反转成另种诡异秩序镜自己微微滞秒，然，脏猛然收紧——“真正”倒倒里“顾沉舟”神僵，双陷，浑被层般笼罩，寂站里，甚至没模仿作更诡异，嘴角微微扬，个属于、模糊而冰笑容而，薇缓缓浮现薇残缺全，半边己经***成森骨骼，嵌着血裂痕指节僵伸，镜面缓划“当珠折射宇宙，苔藓正丈量刑期”血文字顺着玻璃缓缓流淌，起初鲜液，但很变得沉，最终化作墨迹，镜面诡异蠕，仿佛命般向渗透，穿过板缝隙，向着处齿轮游顾沉舟猛然回旅馆寂无，煤油灯微微摇曳，投射晃，仿佛只无形睛正窥着空弥漫着丝隐约焦糊，就像燃烧过记忆正被掩埋薇己经消失向掌，怀表正剧烈震颤，秒针以种悖逆常理方式倒，表盘液顺着指缝缓缓渗入皮肤，炙烤般灼痛让识骤然清——:——:——:倒退旅馆里所钟，也刻同个点——:顾沉舟倒吸凉，掌灼痕越越，细密齿轮纹浮现皮肤之，与林夙虎形疤痕完美叠终于识到，自己第次到里座旅馆循环，或许己经止次“记得两次么吗？”
沉嗓音自处传，如同幕被过滤语顾沉舟猛回，却现林夙正站旅馆镜子里，投微微错位，像自另个腕抬起，腕翡翠镯透隐约血管状纹，镯子里仿佛某种活物缓游而顾沉舟怀表渗液，竟与翡翠镯产诡异共振暴仍滂沱，但顾沉舟注到，滴竟半空悬，像帧被定格面个世界流，仿佛被只无形骤然打断“如果钟表为设定，谁定义起点？”
林夙目落敞，煤油灯微微跃，投邃，仿佛齿轮燃起回忆缺顾沉舟呼吸微滞，缓缓迈步向，掌怀表越炙，几乎能到自己血液里齿轮运转齿轮阵列昏灯折射幽，每个齿轮都刻着客名字，其几个名字己经彻底锈，被吞噬，唯枚齿轮仍缓缓旋转，表面铭刻着——顾沉舟伸，指尖及齿轮瞬，怀表玻璃猛然炸裂，液渗入齿轮缝隙，个齿轮顿沉轰鸣，像某种沉己久械正苏随之剥落，方被刻封字迹——“，第次。”
顾沉舟指尖微颤，几乎止缓缓回，向林夙，音哑“旅程终点，？”
林夙没首接回答，只笑，伸，指腹点怀表表盘怀表指针碰缓缓转，幽反射冰瞳孔“第次旅馆。”
林夙音缥缈而模糊，仿佛掺杂着另回，潮湿空层层回荡。
指尖点着怀表表盘，液沿着齿轮轨迹缓缓扩散，仿佛滴墨落入，涟漪向处漾顾沉舟呼吸滞——第次？
里浮现个陌而熟悉面——潮湿夜、青环、怀表蜂鸣余韵……但今幕被掩埋记忆处，像本被撕扉页，唯残破字迹脉搏处隐隐作痛“么？”
嗓音微哑，指尖自收紧，怀表冰凉属壳硌着掌形伤林夙并回答，只微微笑，缓缓转青钥匙。
子齿轮之被拉，投射扭曲剪，就像旅馆本部分“没过”，煤油灯焰微微跃，映亮腕翡翠镯“旅馆究竟久？”
顾沉舟瞳孔骤缩猛抬，向密密麻麻齿轮，些镌刻着客姓名属片映幽泽。
其些名字，己经彻底锈，被吞噬，而些……却崭得像刚刚被刻步步向，目迅速扫过些名字薇，，，部分细胞至个商，半，，攥着刻"巳蛇"币陈恪，个，自焚案，于:……而最角落齿轮，到自己名字——顾沉舟但更注到名字方，并没期像薇“”，像商“半”，齿轮没像……没起点，也没终点“己经过止次”林夙音响起缓缓，，指腹拂过齿轮，指尖沾液映微，映得瞳孔愈冰“但每次都忘记”顾沉舟猛然收紧向自己掌，形伤依泛着血，而更处皮肤纹理，淡痕迹隐隐浮现像……伤复刻——己经受过个伤？
还……己经经历过个循环？
如擂鼓般震响，呼吸瞬滞。
猛抬，目落齿轮，隐约见某些齿轮刻痕己经模糊，仿佛名字被反复刻又抹，们表面遍遍演如果真过……如果真忘记……么——最初入旅馆，究竟？
林夙抬起，敲敲怀表表盘，仿佛提液顺着齿轮缓缓渗透，空焦糊愈浓烈，像烈焰燃烧某段被遗忘记忆顾沉舟线识落怀表，指尖微颤拨碎裂玻璃，表盖侧，术刀般划痕，隐约显被液浸润刻字屏呼吸，眯起，仔细辨认——？
里顿炸流，正薇退子但却坠——超过，部分细胞至个么“”旅馆薇，活，还者？
又或者“”旅馆，某次“轮回”？
仿佛刻彻底止顾沉舟掌渐渐泛起汗，蓦然抬，向林夙，而对方正饶兴着，嘴角噙着丝若若无微笑“，己经”腕微微翻转，掌青钥匙旋，与尸锁骨处嵌入碎片严丝缝而最处，扇封己久，传齿轮转回音就像某个被遗忘齿轮，再次始运转
