晨点，闹钟响第遍。睁睛，帘缝隙透阳像刀子样刺瞳孔。
又，但受到任何""希望。像被灌铅，
连抬起臂掉闹钟样简单作都需耗尽全力。"起吧，李默。
"里命令自己，但纹丝。里个音笑："么义呢？
反正今昨任何同。"镜子里张让到陌。浮肿袋，
干裂嘴唇，糟糟。试着挤个微笑，镜却回以个扭曲鬼。
"真恶，"个音又，"谁样？"刷数着瓷砖点，
共个。器坏，***得龈疼，
但种真实疼痛反而让到丝。至证还活着，虽然数候，
怀疑自己否真算活着。群像丁鱼罐。紧抓着扶，
努力与任何神接。周围笑、谈话都变成尖锐噪音，
刺得太阳穴突突直。个孕妇站旁边，该让座，
但起刚冒就被疲惫淹没。"自私鬼，"审判官刻宣判，
"连最基本善良都到。"办公灯太亮。缩位里，械敲击键盘。
同事王过拍拍肩膀："李默，周报告改好吗？总监催。
"语很平常，但却突然到阵窒息。些字母屏幕，
变成无法辨认符号。"马就好。"见自己，音像从很方传。
隔成避难所。锁，把埋里。没泪，只干呕几，
喉咙***辣疼。隔洗，流笑让更加蜷缩起。屏幕亮起，
妈妈消息："周末回饭吗？烧鱼。
"盯着条消息分钟，该么回复。回着假装，
回答"作么样""对象吗"些问题，象就让精疲力尽。
午休溜公司，附公园呆。个孩追着球过，球突然破，
哇哭起。母亲刻抱，慰。转过，喉咙突然紧。
次样拥抱么候？
次允许自己像孩子样毫无顾忌哭泣么候？午议个字也没。
总监嘴张，投仪束里漂浮着无数。指记本无识着圈，
圈又圈，直到面被划破。"李默，对个方案么法？"全突然都向，
张张嘴，却音。得以为所都见。
"...需再研究数据。"勉挤句。班没直接回。
便利区，拿盒已掉便当。收员械扫码，甚至没抬。
样很好，需任何注。微波炉转两分钟里，
着玻璃自己倒——个模糊、子。
公寓梯镜子又让得面对自己。圈更，颧骨突得像两座。
梯，对侣笑着，们刻占据所氧。缩角落，
盯着层数字个个，祈祷点到达。钥匙转次才打。扑面而，
甚至懒得灯。便当盒被随扔茶几，直接倒。又响，
次同聚邀请。盯着个群聊名称，消息条条弹，
朝讨论着点。@问："李默？好久没见！
"退聊界面，打浏览器。
补全常用搜索："持续绪落么办"、"抑郁症自测表"、"活着没义"。
页面次留个理咨询构预约界面，盯着个话号码已经。
指悬拨号键方，加速。万医得题呢？万需药呢？
万...话突然震起，吓得差点扔掉。闹钟提该维素。
苦笑着掉提，瓶维素已经两周没过。
浴镜子垢形成个奇怪图案，像张哭。冲，
皮肤却依然到。洗睛，刺痛让终于流今第滴泪。
然第滴，第滴...很分清洗还真哭。反正没见，
放任自己滑浴缸里，蜷缩成胎儿姿势。堆满穿过。懒得理，
只清块方躺。屏幕亮得刺，械刷着社交媒。
朋友们晒美、旅、恋。点张照，所都笑得么。
拇指悬点赞按钮，最终还没按。凌晨两点分，依然清。
数羊变成数自己，数呼吸次数，数板裂缝。灯透过帘，
板投枝摇晃子，像无数伸向臂。翻把埋枕，
却闻到股淡淡霉。闹钟再次响起，识到自己终于着儿。
里个迷宫里奔，每个转角都到自己背。起过程比昨更艰难，
但今必须件事。拨通个话号码。"阳理咨询，
请问么以帮您？"女很。"...预约。"音嘶哑得像自己。
"好先，您方便概么问题吗？"吸，
指甲陷入掌："得...能抑郁。"诊比象柔。边缘，
敢完全靠。林医起，镜睛带着探究。"李默，
能告诉么让决定里吗？"目落架个摆件，
只陶瓷猫。"...已经很久没真正到。"话，
喉咙就像被么堵，"每，第就...绝望。"点，
没打断。"作、饭、社交...所事都变得特别困难。
好像...受到任何义。"盯着自己，"候，
如果就么消失，注到。"林医表没变化，
但神让得真。"种状态持续久？""概...半？
始只偶尔绪落，就..."音越越。"么变化吗？
比如眠、欲？""失眠，么着么。"苦笑，
"饭...只为饿。
"接问题像潮样涌：族病史、***、童经历...些问题让适，
但林医问得很自然，就像讨论。，记本。"李默，根据评估，
确实表现抑郁症症状，度。"语平而专业，"错，
就像冒烧样，种以治疗疾病。"疾病。个让既恐惧又莫名。
至着单纯"脆"或"懒惰"。
"治疗通常包括理咨询必药物辅助。"递份资料，
"们以起制定个适方案。"诊所，阳刺得眯起。
袋里装着处方周预约单，脚步比点。，
注到个女孩偷偷擦泪。递张巾，但最终没。
们都带着各自伤***着，些得见，数见。回到，拉点帘。
夕阳把染成橘，束。倒杯，吞片药丸。
苦舌尖蔓延，但为何，今苦似乎带着丝希望。站，
着面蒙蒙空。预报今，但还。每周午点，
都准现理咨询，已经成为活为数固定事之。
"李默先，王医等您。"护士音从传，将从恍惚拉回现实。点点，
械跟着护士向熟悉诊。廊灯很亮，照得睛疼。习惯性着，
盯着自己尖——双已经穿两运，底些磨损，但还算干净。
分钟，从诊，里捏着张处方单。王医建议增加药量，
但确定用。，抗抑郁药就像活背景音，，
却从未真正消失过。等候区几乎没，只个女孩角落子，
翻着本。注到因为翻作很，几乎音，